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归队 钱学森 


版 权 所 有 ”盗版 必 究 
图 书 如 有 印 装 错误 ,请 寄 回 印 厂 调换 


人 生 有 三 种 需求 : 

以 数学 为 代表 的 科学 表达 ， 
以 文学 为 代表 的 情感 表达 ; 
以 宗教 为 代表 的 信仰 表达 。 


心理 学 家 高 喊 的 三 大 牺牲: 
牺牲 生命 ; 
牺牲 情感 ; 


牺牲 信仰 。 


lll 


旧 中 知 新 叫 发 现 。 


无 中 生 有 叫 发 明 。 

四 
东方 把 世界 伦理 化 。 
西方 把 世界 数字 化 。 
伦理 化 的 东方 遭遇 数字 化 的 西方 ， 
东方 蒙受 了 慑 怀 。 


数字 化 的 西方 洞 穿 伦理 化 的 东方 ， 
西方 表露 了 浅薄 。 


五 


一 切 进 步 都 是 空间 的 拓展 。 
一 切 节约 都 是 时 间 的 延长 。 
拓展 空间 即 是 拓展 人 生 。 
延长 时 间 即 是 延长 生命 。 


三 大 条 件 造 就 幸福 人 生 : 
丰饶 之 物质 ; 
丰沛 之 情感 ; 
宁静 之 心灵 。 
壬 展 孟 夏 于 蛟龙 窟 混沌 高 


五 一 小 假 ,喧闹 四 散 于 郊外 。 展 上 蜡 初 绽 , 宁 静 政 伏 
于 胸中 。 一 夜 醋 睡 ,无 梦 无 痕 , 不 知 众 神 之 掠 窗 而 过 也 ! 


在 父亲 的 书房 里 , 闻 着 那 淡淡 的 书香 ,小 小 的 钱学森 似 有 一 
种 和 久违 的 感觉 ,他 感受 到 了 一 种 从 未 有 过 的 安宁 和 舒适 ,只 要 一 
走 进 那个 神秘 的 书房 ,他 好 动 的 心 就 会 很 快 安静 下 来 。 

1. 普通 的 孩子 /1 

2. 生 不 笑 时 /3 

3. 神秘 的 书房 /5 

4. 第 一 次 挨打 /8 


钱学森 完全 沉浸 在 了 自己 的 幻想 王国 里 ,他 觉得 那 神秘 的 
天 空 里 包含 着 那么 多 美丽 的 传说 , 那 是 一 个 充满 请 熙 的 世界 ,一 
个 美妙 的 地 方 。 


1.“ 小 间 号 ” /1 
2. 爱 玩 的 孩子 /15 


他 长 大 了 ,他 的 心灵 ,也 因为 知识 的 丰富 而 丰满 起 来 。 他 向 
往 那 种 在 旋律 与 和 声 中 进行 的 精神 交流 , 那 是 一 个 美丽 和 谐 的 
世界 , 那 琴 蓄 和 心 蓄 一 起 歌唱 的 愉快 ,使 他 更 加 深刻 地 体会 着 生 


命 的 快乐 ! 
1. 诺 亚 方 舟 /20 
2. 心 灵 的 触摸 /23 
3. 诱惑 /25 


4.“ 为 什么 而 学 习 ?” /28 


四 


就 这 样 ,他 像 一 只 勤劳 的 小 岛 , 为 自己 的 小 灶 衔 来 一 根 一 根 
稻草 ,在 最 需要 的 时 候 , 他 要 用 这 些 稻草 来 建造 自己 温暖 的 小 
窜 。 

1. 路 灯 下 的 小 北京 /33 

2. 茶馆 轶 事 /42 

3. 为 了 父亲 /47 

4.“ 早 恋 ? 风 波 /51 


五 


码头 远 了 ,挥手 告别 的 父母 亲 远 了 , 仍 沉睡 在 雾 露 中 的 上 海 
滩 远 了 ,这 块 养育 他 长 大 成 人 的 故土 远 了 ……: 

钱学森 站 在 甲板 上 ,看 着 已 经 变 得 模糊 的 祖国 ,心潮 湾 涛 ， 
感慨 万 千 。 他 在 心里 默默 地 说 :妈妈 ,儿子 还 会 回来 的 ! 

1. 负 策 远 游 /57 

2. 学 院 里 的 中 国 年 轻 人 /62 

3. 抉 择 /66 

4. 拜师 学 艺 /72 

5. 火箭 吸引 力 /82 

6. 在 德国 战场 的 日 子 /88 

7. 感受 爱情 /96 


ZN 


“钱学森 对 我 们 来 说 太 重 要 了 ,无 论 如 何不 能 让 他 走 ,他 知 
道 得 也 太 多 了 ,他 无 论 走 到 哪里 ,都 抵 得 上 五 个 师 1” 

“我 宁可 把 这 家 伙 和 党 了 ,也 决 不 让 他 离开 美国 。” 

1. 稻 留 /103 

2. 恐怖 的 特 米 那 /111 

3.《 工 程控 制 论 》 /117 

4. 一 封 特别 的 家 书 /123 


5. 永别 了 ,美国 /128 


七 


祖国 ,就 让 您 的 儿子 用 他 的 余生 为 您 工作 吧 , 尽 管 这 种 工作 
也 许 会 不 成 功 ,但 大 厦 总 需要 第 一 块 基石 吧 ! 

1. 妈妈 ,儿子 回来 了 ! /132 

2. 圆 梦 /139 


八 


一 个 年 近 60 岁 的 老人 ,被 一 帮 年 轻 的 小 伙 子 推 来 操 去 , 血 
从 他 鼻腔 中 流出 ,从 嘴角 滴 下 。 钱 学 森 在 人 颖 中 仿佛 看 到 了 黑 
夜 的 无 情 , 寒 冬 的 严酷 …… 

1. 真心 英雄 /153 

2. 这 不 是 童话 /157 


九 


他 像 一 棵 适 轿 新 春 的 老 树 ,开始 发 芽 抽 枝 , 他 要 把 他 的 枝 阅 
伸 向 祖国 的 任何 地 方 , 他 要 看 到 祖国 春色 满 园 的 时 刻 。 

1. 夕 阳 红 /170 

2. 真正 的 幸福 /175 


在 父亲 的 书房 里 , 闻 着 那 淡淡 的 书香 ,小 小 的 
钱学森 似 有 一 种 久违 的 感觉 ,他 感受 到 了 一 种 从 未 
有 过 的 安 字 和 舒适 ,只 要 一 走 进 那 个 神秘 的 书房 ， 
他 好 动 的 心 就 会 很 快 安静 下 来 。 


1. 普通 的 孩子 


1911 年 12 月 11 日 ,在 中 国 浙江 杭州 的 一 座 普 通 院 
落 里 ,一 个 婴儿 来 到 了 世上 。 父 亲 给 自己 的 第 一 个 孩子 
取 名 钱学森 。 就 是 这 个 孩子 ,在 他 长 大 成 人 之 后 ,成 了 
世界 著名 的 火箭 专家 。 

这 是 一 个 很 普通 的 孩子 ,名 字 看 起 来 也 很 平常 :中 
国人 一 般 都 把 自己 未 实现 的 愿望 寄 希 望 在 孩子 身上 , 钱 
学 森 的 父亲 也 不 例外 ,他 希望 他 的 儿子 能 够 穿越 知识 之 
林 ,做 一 个 知识 的 富有 者 。 

钱学森 的 父亲 钱 均 夫 , 是 一 个 旧 中 国 的 知识 分 子 ， 
当时 在 一 个 旧书 院 当 教书 先生 。 他 为 人 正直 ,处 世 严 


说, 在 书院 里 是 出 了 名 的 严厉 老师 。 但 在 儿子 面前 这 个 
一 贯 绷 着 脸 的 教书 先生 , 却 少 了 几 分 严肃 ,多 了 几 分 关 
爱 。 他 太 爱 他 的 儿子 了 。 钱 学 森 刚 出 生 不 久 , 他 就 整 晚 
地 坐 在 床 边 轻 轻 地 为 他 的 儿子 朗读 诗歌 ,看 着 儿子 可 爱 
的 小 脸 ,这 个 有 着 深厚 文学 功底 的 教书 先生 ,经 常 是 声 
情 并 茂 ,如 醉 如 痴 ,那些 大 师 们 的 作品 在 他 嘴 里 ,仿佛 变 
成 了 一 首 首 悦耳 动听 的 小 夜曲 。 

“你 看 ,小 家 伙 儿 在 听 呢 。 

父亲 自豪 地 对 母亲 说 。 

是 的 ,小 学 森 此 时 好 像 真 的 被 父亲 的 朗诵 迷 住 了 ， 
他 睁 着 两 只 晶 亮 晶 亮 的 黑 眼睛 ,长 长 的 睫毛 一 姬 一 既 地 
正好 奇 地 看 着 父亲 ,小 嘴巴 微微 开启 着 ,似乎 也 想像 父 
亲 一 样 ,朗诵 一 首 诗 呢 。 

母亲 此 时 便 会 坐 在 旁边 的 坐 椅 上 , 腿 上 放 着 针线 活 
儿 , 边 做 活 儿 边 微笑 地 看 着 他 们 父子 俩 。 

“如 果 他 能 听 懂 就 好 了 ,他 可 是 只 有 几 个 月 大 啊 。 
母亲 轻 轻 地 说 。 

这 个 旧 中 国 的 传统 女子 说 话 总 是 轻 轻 的 , 像 她 的 人 
一 样 ,如 天 空 一 抹 淡 淡 的 云 , 纯 洁 而 崇高 。 

这 个 中 产 阶 级 家 庭 , 就 是 在 这 种 安静 祥和 的 气氛 中 
度 过 他 们 的 每 一 个 夜晚 的 。 钱 均 夫 丢掉 白天 繁琐 的 事 
务 , 全 身心 地 投入 到 这 种 温馨 幸福 之 中 ,感受 着 来 自生 
命 的 讯息 ,他 们 太 珍 惜 这 难得 的 安宁 了 ,因为 ,战火 已 经 


2. 生 不 办 时 


上 海 是 当时 中 国 的 第 一 大 城市 ,在 那个 年 代 , 这 个 
美丽 的 城市 , 却 总 有 受伤 的 士兵 和 骇 人 的 枪 炮 。 

原来 ,在 钱学森 出 生前 不 久 , 中 国境 内 发 生 了 一 场 
很 大 的 政治 变动 ,孙中山 先生 领导 的 辛 玄 革 命 正 进行 得 
如 火 如 茶 , 经 常 有 排列 整齐 的 士兵 在 大 街 上 走 来 走 去 ， 
口号 喊 得 震 天 响 , 肩 上 的 刺刀 亮 得 扎 人 的 眼 夺 。 

那 时 候 , 钱学森 一 家 住 在 一 收 古 朴 的 教堂 式 楼 房 
里 ，, 那 是 爷爷 留 给 父亲 的 唯一 财产 。 钱 学 森 经 常 被 妈妈 
抱 着 在 阳台 上 晰 太阳 ,上 暧 暧 的 阳光 照 着 他 的 小 脸 , 可 爱 
的 小 乌 在 他 头顶 盘旋 ,这 一 切 太 让 人 兴奋 了 ,小 小 的 钱 
学 森 挥 舞 着 他 的 小 拳头 ,欢乐 地 和 小 鸟 嬉戏 ,咯咯 地 笑 
个 不 停 。 但 是 ,妈妈 并 没有 太 多 的 微笑 ,她 总 低头 看 着 
街道 上 来 回 走动 的 士兵 , 届 头 紧 紧 地 皱 着 。 

妈妈 为 什么 不 高 兴 昵 ?钱学森 小 小 的 心田 里 似乎 
感觉 到 了 什么 。 他 睐 着 妈妈 的 愁 容 , 害 怕 极 了 。 

但 是 ,小 学 森 也 发 现 了 另外 一 个 秘密 :爸爸 在 家 的 
上 时候, 妈妈 就 不 难过 ,而 且 总 是 笑 吟 叭 的。 因为 ,爸爸 从 
学 校 里 带 回 了 许多 好 笑 的 事 讲 给 妈妈 上 听 ,每 次 妈妈 都 会 
被 逗 得 前 仰 后 合 。 而 且 ,爸爸 还 会 跟 小 学 森 在 一 起 做 游 


戏 呢 。 全 家 人 做 的 一 个 叫做 "开火 车 "的 游戏 ,最 让 钱 学 
森 高 兴 了 。 

一 家 人 把 椅子 摆 成 一 行 , 钱 学 森 在 前 面 ,爸爸 妈妈 
坐 在 后 面 。 

钱学森 当 检 查 员 ,他 神气 地 先 把 爸爸 妈妈 的 行李 和 和 
车 票 检查 一 遍 , 然 后 跳 进 “火车 "的 前 门 ,再 当 火 车 司机 ， 
“ 嘟 …… 哪 哪 ,一 家 人 乘 着 火车 出 发 了 ! 他 们 在 屋子 里 
转 啊 转 啊 , 全 家 人 笑 啊 , 喊 啊 , 钱 学 森 走 提 多 高 兴 了 ,他 
觉得 :爸爸 是 世界 上 最 好 的 人 ! 没有 谁 能 比 得 上 |! 

让 钱学森 对 父亲 阁 迷 的 原因 还 有 一 个 , 那 就 是 听 父 
亲 讲 故事 ! 爸爸 肚子 里 的 故事 真 多 啊 , 那些 美丽 、 离 奇 
的 故事 仿佛 就 藏 在 爸爸 的 嘴 里 ,只 要 钱学森 想 昕 ,爸爸 
就 会 把 它们 讲 出 来 。 

钱学森 真是 太 崇 拜 他 的 和 爸爸 了 ,和 苞 爸 怎么 知道 得 那 
么 多 呢 ? 他 是 从 什么 地 方 知道 的 呢 ? 

钱学森 想 不 通 ,就 跑 去 问 妈妈 ,用 他 还 讲 不 太 清 想 
的 上 海 话 问 : "爸爸 讲 …… 多 多 故事 …… ” 

妈妈 这 时 候 准 会 放下 手 里 的 活 儿 , 爱 怜 地 把 小 学 森 
抱 到 膝 上 , 边 给 他 擦 头 上 的 汗 , 边 亲吻 那 红 扑 扑 的 小 脸 : 

“我 可 爱 的 宝贝 哆 ,你 真是 我 的 小 精灵 1!1"” 

苞 巷 这 时 候 可 就 神气 了 ,他 一 只 手 把 钱 学 森 从 妈妈 
那儿 抱 过 来 ,让 小 学 森 站 在 他 的 腿 上 , 矮 矮 的 小 学 森 刚 
好 和 管 爸 的 上 身 一 般 高 。 


“ 想 知 道 吗 ?" 和 爸爸 故意 名 钱学森 。 

“ 想 1" 可 爱 的 钱学森 大 睁 着 双眼 ,两 只 小 手 不 住地 
拍打 和 爸 苞 的 肩膀 :“ 快 说 , 快 说 嘛 。" 

“好 ! 和 爷 爸 告诉 你 ,爸爸 啊 , 书 房 里 有 一 个 白 胡 子 老 
人 ,他 呀 ,每 天 都 给 爸爸 讲 一 个 故事 ,所 以 呢 , 和 爸爸 就 从 
他 那里 ,知道 了 很 多 好 听 的 故事 。 现 在 ,爸爸 再 给 你 讲 
一 个 刚 从 那儿 听 来 的 故事 怎么 样 ?” 

钱学森 昕 爸爸 说 又 要 给 他 讲 故事 ,高 兴 极 了 。 他 华 
在 管 和 爸 的 腿 上 ,早已 做 好 了 听 故 事 的 准备 。 他 觉得 , 听 
爸爸 讲 故事 ,真是 世界 上 最 美 最 美的 事 儿 了 。 那 些 美丽 
的 故事 经 常 让 他 忘记 了 吃饭 ,忘记 了 睡觉 。 他 目 瞳 口 采 
的 模样 真是 可 爱 极 了 。 

从 刚刚 学 会 说 话 , 钱 学 森 就 对 爸爸 的 书房 产生 了 兴 
趣 ,那个 白 胡 子 老人 ,那么 多 好 昕 的 故事 …… 他 对 和 葡 苑 
的 书房 充满 了 神秘 而 又 姜 莫 的 好 奇 心 。 

家 庭 的 温暖 和 快乐 冲淡 了 来 自 外 界 的 阴影 ,尽管 每 
天 都 能 听 得 到 枪 炮 和 炸弹 的 声音 ,但 在 这 个 小 小 天 地 
里 , 却 一 直 是 那么 祥和 、\ 静 讶 ,钱学森 在 这 个 温 杜 的 小 梨 
里 ,愉快 地 成 长 着 。 


3. 神秘 的 书房 


钱学森 3 岁 的 时 候 , 父亲 要 到 北京 工作 ,钱学森 也 


跟着 父母 一 起 ,去 了 那个 古老 而 神秘 的 城市 。 

从 火车 上 望 去 , 那 绿绿 的 山 , 清 清 的 水 ,蓝天 白云 下 
美丽 的 大 平原 ,钱学森 被 外 面 的 世界 吸引 住 了 ,他 没有 
想到 ,除了 自己 家 乡 , 世 界 上 竟 还 有 如 此 可 爱 的 景色 。 

高 兴 极 了 ,一 路 上 别 哪 吐 五 , 像 只 快乐 的 小 乌 ,一 
会 儿 飞 在 前 ,一 会 儿 飞 向 后 ,他 幼小 的 心灵 哪里 知道 此 
时 的 父母 心里 是 多 么 难过 呀 ! 

由 于 战乱 ,上 海 父亲 的 书院 被 迫 停课 了 ,父亲 没 了 
工作 ,只 好 求 北京 的 一 个 朋友 帮忙 找 了 一 份 事 做 。 这 
样 , 一 家 人 不 得 不 千里 退 退 搬 到 了 北京 。 

这 也 是 钱 均 夫 为 了 儿子 而 做 的 一 次 抉择 。 他 是 一 
位 极 负责 任 的 父亲 ,眼见 着 上 海 一 天 天 混乱 ,儿子 一 天 
天 长 大 ,总 不 能 让 儿子 在 这 种 不 安定 的 环境 中 成 长 吧 。 
父亲 觉得 ,在 儿子 未 成 年 之 前 ,自己 有 责任 保护 他 ,并 给 
他 一 个 安定 幸福 的 家 。 

t 京 ,在 那个 年 代 虽 然 也 是 发 寂 可 危 , 但 比 之 上 海 ， 
要 相对 安全 得 多 ,而 且 北 京 有 良好 的 学 校 ,这 是 钱 均 夫 
最 关心 的 。 

钱学森 的 新 家 安 在 一 座 幼儿 园 旁 边 , 这 又 是 父亲 的 
决定 ,因为 钱学森 已 经 到 了 上 幼儿 园 的 年 龄 了 。 爱 玩 的 
钱学森 怕 极 了 那 座 小 院子 ,可 是 父亲 还 是 把 他 送 了 进 


调皮 的 学 森 怎 能 忍受 和 父母 分 开 的 日 子 呢 ? 他 恨 


透 了 挡 在 他 家 和 幼儿 园 之 间 的 那 墙 墙 ,尽管 那 只 不 过 是 
一 堵 用 钢 棍 编 成 的 铁 栅栏 ,但 是 ,就 这 么 一 堵 墙 ,小 学 
也 不 愿 让 它 存 在 。“ 我 不 想 上 幼儿 园 他 总 是 向 父母 提 
出 抗议 ,但 这 种 抗议 起 不 到 任何 作用 ,每 次 钱学森 还 是 
照例 被 送 进去 ,不管 他 器 得 怎样 凄惨 。 

幼儿 园 里 的 小 朋友 真 多 啊 , 可 是 他 们 总 爱问 ,一 个 
器 了 ,其 他 的 小 朋友 也 跟着 哭 ,经常 让 阿姨 们 忙 得 脚 都 
跑 肿 了 , 喉 晓 也 喊 哑 了 ,但 这 些 孩 子 们 仍然 不 表 闭 嘴 。 

钱学森 不 喜欢 这 样 ,他 总 是 双手 播 着 小 耳 打 , 瞪 着 
两 只 黑 黑 的 眼睛 ,看 看 这 个 , 望 望 那个 ,他 真希 望 父母 把 
他 接 回 去 ,他 讨厌 这 个 乱 糟 粳 的 地 方 。 

有 一 次 ,阿姨 在 哄 一 个 大 哭 的 小 朋友 ,钱学森 双手 
扒 着 铁 栅 栏 , 他 无 聊 地 在 上 面 蹦 啊 蹦 啊 , 谁 知 一 用 力 , 他 
小 小 的 身体 竟 钻 了 出 去 |! 

啊 ! 太 好 了 ! 前 面 就 是 家 门 了 ! 钱学森 高 兴 极 了 ， 
可 爱 的 家 门 仿 佛 变 成 了 妈妈 温暖 的 怀抱 ,门口 摆 放 的 鲜 
花 也 好 像 在 向 他 招手 呢 。 

钱学森 撒 开 双 腿 就 往 家 跑 。 

这 次 逃跑 是 要 付出 代价 的 ,阿姨 们 开始 注意 这 个 长 
着 大 大 脑袋 的 孩子 。 为 了 惩罚 他 ,让 他 学 最 难 学 的 儿 
歌 , 做 最 难 做 的 手工 ,可 是 ,不 管 学 什么 ,钱学森 都 不 怕 ， 
他 总 是 第 一 个 举 手 , 然 后 非常 自豪 地 用 他 还 带 有 上 海 腔 
的 普通 话说 :" 阿 姨 , 我 做 完了 1!1” 


幼儿 园 里 的 小 朋友 们 多 羡慕 他 呀 ,因为 ,做 完了 功 
课 ,就 可 以 去 外 面 做 游戏 了 ! 

但 是 ,即使 是 做 游戏 ,钱学森 也 总 是 得 第 一 ! 

调皮 的 钱学森 ,自己 也 觉得 很 奇怪 ,那些 东西 对 他 
来 说 太 容 易 了 ,老师 刚刚 写 到 黑板 上 的 字 ,不 到 一 分 钟 ， 
他 就 会 号 了 ,他 几乎 成 了 小 朋友 们 心中 的 英雄 ,自然 ,小 
朋友 们 事 事 都 昕 他 的 。 

在 这 种 被 人 "崇拜 "的 环境 里 ,小 学 森 愉快 极 了 。 他 
几乎 忘 了 外 面 还 有 打仗 的 人 ,还 有 那些 头 上 包 着 厚 厚 的 
纱布 , 腿 上 绑 着 夹板 的 土 兵 。 有 时 候 , 正 在 做 游戏 的 孩 
子 们 能 听 到 从 街 上 传 来 的 口号 声 , 那 声音 好 吓人 啊 。 

那 种 充满 了 愤怒 、 已 经 晰 哑 了 的 声音 ,让 小 朋友 们 
纷纷 冲 向 大 门口 ,好奇 地 张望 着 ,大 家 都 在 悄悄 议论 着 。 

这 时 候 , 老 师 们 却 异 常 紧张 ,她 们 急 急忙 忙 把 孩子 
们 带 回 教室 ,慌乱 地 关上 门窗 ,并 警告 他 们 : “不许 再 向 
外 面 看 !" 

老师 的 严厉 使 钱学森 非常 害怕 ,他 不 知道 那些 杠 着 
钢 枪 , 喊 着 口号 , 头 上 缠 着 和 白色 纱布 的 叔 权 们 在 干什么 ， 
在 他 的 大 脑袋 里 , 充 满 了 疑问 和 恐惧 。 


4. 第 一 次 挨打 


北京 的 新 家 给 钱学森 带 来 了 许多 令 人 愉快 的 事 ,能 


被 允许 进 父亲 的 书房 应 该 是 最 令 他 高 兴 的 事情 了 。 在 
父亲 的 书房 里 , 闻 着 那 淡 淡 的 书香 ,小 小 的 钱学森 似 有 
一 种 久违 的 感觉 ,他 感受 到 了 一 种 从 未 有 过 的 安宁 和 和 舒 
适 , 只 要 一 走 进 书房 ,他 好 动 的 心 就 会 很 快 安 静 下 来 。 

这 里 使 钱学森 感觉 舒服 极 了, 他 经 常 躲 在 父亲 的 书 
房 里 , 东 摸 摸 , 西 看 看 ,凡是 能 拿 到 的 ,他 都 会 把 它 拿 到 
面前 ,很 认真 地 翻 一 翻 ,并 学 他 父亲 的 样子 ,双手 背后 ， 
摇头 晃 脑 地 咕噜 一 番 。 

有 好 几 次 ,父亲 看 到 钱学森 极 专 注 地 看 着 那些 摆 放 
整齐 的 书 , 目 光 中 充满 了 渴望 和 昼 慢 。 

钱 均 夫 感 到 了 责任 的 重 压 , 他 决定 帮助 儿子 敲 开 希 
望 之 门 ! 

从 此 , 钱 家 的 书房 里 , 便 多 了 一 个 小 不 点 儿 , 不 管 是 
深夜 还 是 拂晓 , 父子 俩 欢快 的 读书 声 , 都 会 伴随 晨光 和 
晚霞 ,在 空中 漫延 扩大。 这 个 普通 的 院落 也 因此 多 了 
份 传说 的 韵味 。 

钱学森 太 高 兴 了 ,在 父亲 的 书房 里 ,他 仿佛 置身 于 
一 座 巨 大 的 带 有 磁力 的 魔术 世界 ,那些 可 爱 的 故事 , 美 
丽 的 传说 ,让 人 心 惊 胆 战 的 历史 战争 …… 这 所 有 的 一 
切 , 都 让 钱学森 这 颗 小 小 的 心 痴迷 。 

他 太美 莫 他 亲爱 的 爸爸 了 ,从 爸爸 那里 ,他 了 解 了 
发 明 地 动 仪 的 张衡 ,发 明 电灯 的 爱迪生 ,还 有 中 国 那么 
多 那么 多 的 伟大 而 优美 的 诗歌 …… 


但 是 ,由 于 小 学 森 太 痴迷 于 书 的 世界 ,他 在 幼儿 园 
中 所 学 的 数学 被 他 丢 得 远 远 的 ,几乎 不 感 兴趣 了 ,这 使 
父亲 非常 震怒 。 

钱学森 第 一 次 挨 了 父亲 的 打 。 

这 是 一 次 严厉 的 惩罚 ! 

父亲 命令 钱学森 :不 学 好 功课 不 许 走 进 他 的 书房 ! 

这 真是 天 大 的 打击 ,小 小 的 钱学森 被 父亲 的 话 吓 坏 
了 ;他 中 在 妈妈 怀 里 器 了 一 阵 又 一 阵 , 他 没 想到 一 向 疼 
过 他 的 父亲 为 什么 突然 变 得 如 此 丽 怖 ? 

但 是 ,他 也 知道 ,学 好 那些 幼儿 园 的 功课 是 重新 走 
进 书房 的 入 场 券 ! 

小 小 的 钱学森 怀 着 对 知识 的 神秘 感觉 ,开始 了 他 一 
点 一 滴 的 积累 。 


钱学森 完全 沉浸 在 了 自己 的 幻想 王国 里 ,他 觉 
得 那 神秘 的 天 空 里 包含 着 那么 多 美丽 的 传说 , 那 是 
一 个 充满 请 巧 的 世界 ,一 个 美妙 的 地 方 。 


1 . “小 问号 ” 


春来 夏 往 ,寒暑 更 替 ,转眼 间 , 钱 学 森 到 了 入 学 的 年 
龄 。 

父母 亲 经 过 慎重 考虑 ,决定 送 钱学森 到 当时 北京 非 
常 有 名 的 一 所 学 校 一 一 北京 女子 师范 大 学 附属 小 学 就 
读 , 后 来 ,又 因为 其 他 缘故 ,钱学森 又 被 送 到 了 北京 师范 
大 学 附属 小 学 。 

背 起 小 书包 的 钱学森 ,在 学 校 里 是 出 了 名 的 ,不 仅 
是 因为 他 读书 刻苦 ,还 因为 他 调皮 聪明 活泼 可 爱 。 

大 家 经 常 在 课 前 看 到 一 个 大 大 额头 ,眼睛 明亮 的 小 
男孩 在 苗 思 权 想 , 一 会 儿 翻 翻 书 ,一 会 儿 在 本 子 上 画 一 
画 ,然后 在 课堂 上 提问 一 些 让 老师 也 费解 的 问题 :“ 风 是 


怎么 形成 的 呀 ?树叶 为 什么 会 变 黄 ?"" 小 草 为 什么 在 

石 颖 里 也 会 生长 ?"" 鱼 的 眼睛 为 什么 总 是 睁 着 ?" 等 等 。 
这 些 问题 经 常 搞 得 先生 们 要 费 好 大 的 劲 ,才能 解答 

得 出 他 的 提问 ,钱学森 也 因此 得 了 一 个 雅号 一 “小 问 


号 "。 

尽管 钱学森 经 常 给 先生 们 找 麻烦 ,但 师 大 附小 的 先 
生 们 还 是 喜欢 这 个 爱问 为 什么 的 小 家 伙 。 一 次 在 上 语 
文 课时 , 女 先生 正在 课堂 上 讲 着 ,钱学森 突然 举 起 手 , 女 
先生 看 见 他 ,示意 他 可 以 提问 ,就 听 钱 学 森 大 声 问 道 ， 
“请 问 先生 ,小 鸟 身上 装 有 机 器 吗 ?” 

女 先生 被 钱学森 的 提问 搞 糊涂 了 ,她 吃惊 地 看 着 眼 
前 这 个 层 清 目 秀 , 文 质 彬 彬 ,和 白 和 白净 净 , 睁 着 两 只 唱 亮 唱 
亮 眼 睛 的 小 男孩 。 

“请 问 ,你 为 什么 提 这 个 问题 ?" 女 先生 不 知 该 怎样 
回答 这 个 怪 问 题 。 

“小 鸟 为 什么 会 飞 起 来 ? 我 们 为 什么 不 能 飞 ? 它 的 
翅膀 里 一 定 有 一 种 能 飞 的 机 器 ,就 像 火 车 跑 得 比 人 快 ， 
是 因为 火车 上 有 一 种 机 器 一 样 。 

全 班 人 大 笑 , 女 先生 也 笑 了 ,她 被 面前 这 个 爱问 为 
什么 的 孩子 逗乐 了 ,多 么 爱 动 脑子 的 孩子 蚜 , 女 先生 开 
始 留 意 这 个 学 生 。 

下 课 了 ,同学 们 蜂拥 而 出 ,钱学森 也 挤 在 小 伙伴 们 
中 间 。 


那 时 的 师 大 附小 ,对 于 这 些 只 有 七 八 岁 的 孩子 来 
说 ,可 算得 上 一 片 世外桃源 ,一 个 安逸 的 避风 港 了 ,孩子 
们 才 不 管 什么 政权 革命 ,他 们 只 关心 今天 有 什么 好 玩 
的 ,有 什么 开心 的 节目 。 

对 师 大 附小 的 男 同 学 来 说 ,最 好 玩 的 莫 过 于 一 种 
“ 扔 飞镖 "的 游戏 。 

钱学森 是 扔 飞镖 的 能 手 。 

飞镖 是 用 纸 折 成 的 。 每 当 同 学 们 演算 完 作 业 , 用 过 
的 纸 ,同学 们 都 存 起 来 ,用 它 来 折 飞 镖 。 

课 间 则 是 一 场 扔 飞镖 比赛 。 

说 起 这 扔 飞镖 ,其 实 非常 简单 ,人 人 都 会 ,但 不 一 定 
人 人 都 玩 得 好 。 在 附小 ,每 次 比试 玩 飞 镖 ,总 是 钱学森 
扔 得 最 远 , 投 得 最 准 。 

“ 啊 ,我 又 胜利 啦 。 钱 学 森 又 在 高 兴 地 叫 , 那 兴奋 天 
真 的 小 脸 , 涨 得 红 红 的 。 

“不 行 , 再 来 一 次 。 有 的 同学 不 服气 。 

“来 就 来 ,我 还 会 赢 的 。 钱 学 森 也 不 甘 示 弱 。 

结果 仍 是 钱学森 胜利 。 

同学 们 都 很 奇怪 ,为 什么 总 是 他 赢 呢 ? 我 们 的 力量 
可 比 钱学森 大 呀 ,看 他 那 文 质 彬 彬 的 样子 ,怎么 会 有 这 
么 大 的 劲 儿 呢 ? 

其 实 , 并 不 是 钱学森 用 的 力量 大 ,而 是 他 折 芭 的 飞 
镖 与 众 不 同 ,每 次 用 完 的 废 纸 ,钱学森 总 是 认 认 真 真 地 


到 ,他 到 的 飞镖 有 棱 有 角 ,特别 规 窍 ,他 觉得 只 有 让 飞镖 
又 得 规矩 ,才能 飞 得 更 远 。 

这 场 比赛 一 直 被 教室 里 的 一 双眼 睛 注意 着 ,是 那 位 
女 先生 。" 丁 零 零 ", 上 课 了 ,同学 们 赶忙 收拾 好 飞镖 ,一 
股 脑 儿 拥 进 教室 。 

钱学森 进来 的 时 候 , 那 位 输 了 的 同学 伸 腿 绊 了 他 一 
下 , "扑通" 一声, 小 学 森 栽 倒 了 ,正好 趴 在 女 先 生 脚 边 ， 
飞镖 也 从 手 里 飞 了 出 去 。 同 学 们 都 笑 了 ,钱学森 害羞 地 
涨 红 了 脸 , 看 看 女 先生 , 忙 仆 起 来 ,来 不 及 拾 起 飞镖 就 坐 
回 了 自己 的 座位 。 他 心里 怕 极 了 , 怕 女 先生 批评 他 。 

谁 知 女 先 生 并 没有 批评 他 ,只 见 她 拾 起 地 上 的 飞 
镖 ,仔细 研究 了 一 番 , 巡 视 了 一 眼 教室 。 

“同学 们 !”" 女 先生 开口 了 , "比赛 是 一 种 竞技 方式 ， 
是 检验 各 人 水 平 高 低 的 一 种 手段 。 不 能 因为 输 了 ,就 埋 
怨 别 人 水 平 太 高 , 那 是 错误 的 ,要 从 自身 拷问 题 , 同 学 们 
说 对 不 对 ? 

“对 一， 

“可 是 ,刚才 有 位 同学 就 犯 了 这 个 错误 , 比 不 过 别 
人 ,就 采取 别 的 方法 报复 ,这 种 方法 是 不 可 取 的 ,是 永远 
进步 不 了 的 。 大 家 刚才 在 室外 搞 课 间 活 动 ,我 看 得 很 清 
楚 , 男 同学 玩 的 飞镖 一 一 " 女 先生 举 了 举 手 中 的 纸 飞 镖 ， 
“大 家 知道 为 什么 总 是 钱学森 赢 吗 ?” 

教室 里 鸦 八 无声, 钱学森 害羞 地 低 着 头 , 耳 洒 都 涨 


红 了 。 

“同学 们 !" 女 先生 接着 说 ,“ 大 家 看 这 个 飞镖 ,全 得 
多 规整 呀 ,一丝 一 毫 都 规 规矩 矩 , 这 就 是 钱学森 为 什么 
总 扔 得 最 远 的 原因 。 钱 学 森 一 一 

“到 。 钱 学 森 听 见 先 生 叫 自己 的 名 字 , 马 上 站 起 来 。 

“请 把 你 为 什么 恒 这 么 规 正 的 原因 告诉 大 家 。" 

“我 …… "钱学森 害 姜 得 好 像 犯 了 错误 的 孩子 , “我 


钱学森 也 说 不 出 为 什么 ,但 在 他 的 大 脑 里 ,就 觉得 
应 该 那样 做 ,这 种 神秘 的 直觉 一 个 小 孩子 怎 能 解释 得 清 


昵 ? 


2. 爱 玩 的 孩子 


夏天 的 夜晚 好 敢 意 啊 , 幽 蓝 幽 蓝 的 夜空 ,宛如 一 张 
巨大 的 镶 着 宝石 的 幕布 , 张 开 在 人 们 的 视野 里 , 那 闪 闪 
繁星 ,是 否 是 神秘 的 人 儿 在 肯 眼 睛 ? 那 转瞬 即 逝 的 流 
星 , 是 否 代 表 着 一 个 忧伤 而 美丽 的 传说 ? 门 前 随 风 摄 抱 
的 石榴 花 , 恰 似 一 个 个 正在 盛开 的 小 太阳 ; 那 油 绿 油 绿 
的 叶子 ,是 那 般 的 娇媚 可 人 ;偶尔 一 两 声 的 虫 鸣 , 竟 让 这 
夜 也 有 了 几 分 感动 ! 

钱学森 搬 只 小 使 坐 在 石榴 树 下 ,仰望 着 美丽 的 夜 
空 , 那 闪闪 发 光 的 星星 多 么 迷人 啊 , 还 有 那 时 圆 时 缺 的 


月 亮 。 不 知 什么 时 候 , 钱学森 喜欢 这 样 静 静 地 看 天 空 ， 
晚上 看 ,白天 看 , 那 神秘 的 天 空 简直 要 把 他 迷 住 了 。 

那 月 亮 旁 边 的 星星 为 什么 总 是 那么 亮 ? 还 有 那 7 
颗 星 星 怎 么 像 把 勺子 ? 它们 中 间 是 不 是 有 东西 相连 ? 
钱学森 总 是 充满 好 奇 地 问 父 亲 。 对 于 这 些 稀奇 古怪 的 
问题 ,父亲 却 总 是 故 作 神秘 : "那里 有 另外 一 个 世界 ,是 
人 类 不 可 涉足 的 。 

父亲 越 是 神秘 ,钱学森 越 是 好 奇 ,他 幻想 有 一 天 , 乘 
坐 一 辆 两 匹 骏马 拉 着 的 四 轮 马 车 ,来 到 月 亮 上 。 那 里 有 
妈妈 常 提起 的 娣 娥 ,还 有 可 爱 的 小 白 兔 以 及 在 地 球 上 看 
到 的 阴影 月 桂 树 ,她们 在 那里 尽情 歌舞 ,没有 忧伤 ， 
只 有 快乐 。 娣 娥 还 把 月 宫 中 最 好 的 东西 拿 来 给 他 吃 ,并 
邀请 他 跳舞 、 唱 歌 。 月 亮 上 仙 乐 标 飘 ,云雾 红 绕 ,到 处 乌 
语 花 香 , 山清水秀。 钱学森 陶醉 了 ,如 此 美丽 富饶 的 地 
方 , 如 果 永 远 待 在 那儿 多 好 啊 。 

他 还 幻想 , 驾 着 四 轮 马 车 , 像 4 西 游记》 里 面 的 神仙 
一 样 , 腾 云 驾 雾 ,到 各 个 星星 上 去 看 一 看 ,去 看 看 星星 是 
不 是 一 个 个 的 水 晶 石 , 那 经 常 摆 成 勺子 形状 的 星星 之 间 
是 不 是 有 什么 东西 在 连 着 它们 。 遂 游 在 太空 , 那 真是 最 
美 最 美的 享受 啊 。 

还 有 那 条 银河 ,妈妈 说 ,在 银河 的 两 边 , 住 着 两 个 可 
怜 的 人 ,一 个 是 牛 郎 , 一 个 是 织女 ,是 那 条 无 情 的 银河 才 
把 他 们 分 开 的 。 小 学 森 多 同情 他 们 啊 , 他 想 做 一 个 传递 


情书 的 天 使 , 飞 在 银河 之 上 ;他 又 想 做 一 个 勇敢 的 战士 ， 
把 可 恶 的 王 母 娘娘 打败 ……: 

钱学森 完全 沉浸 在 了 自己 幻想 的 王国 里 ,他 觉得 那 
神秘 的 天 空 里 包含 着 那么 多 神秘 的 传说 , 那 是 一 个 充满 
诱惑 的 世界 ,一 个 美好 的 地 方 。 

正 像 所 有 聪明 的 孩子 一 样 ,钱学森 觉得 那些 小 学 的 
功课 太 简 单 了 ,以 至 于 每 次 考试 都 得 第 一 ,每 次 提问 ,他 
都 能 按 书 上 写 的 一 字 不 落地 背 出 来 。 

这 种 “ 太 容 易 " 的 情绪 使 钱学森 有 些 飘 飘然 ,他 开始 
贪 玩 。 

他 原本 就 是 一 个 爱 玩 的 孩子 ! 

他 在 同学 们 之 间 和 恶作剧 ,在 别人 的 衣服 里 放 青 蛙 ， 
在 上 课 的 时 候 给 老师 画像 …… 整 夜 整 夜 地 看 连环 画 和 和 
赶 写 未 完成 的 作业 …… 

他 的 这 种 表现 在 一 次 考试 中 被 彻底 暴露 出 来 了 , 那 
一 次 ,他 考 了 全 班 第 二 十 几 名 ,而 当时 班 里 只 有 三 十 几 
个 同学 ! 

他 害怕 了 。 

他 不 敢 回 家 。 

他 想起 了 4 岁 那 年 的 第 一 次 挨打 ! 

天 已 经 黑 下 来 了 ,街道 上 空 无 一 人 , 那 一 方 方 明亮 
的 窗户 里 面 ,也 许 是 一 个 个 温暖 舒适 的 家 吧 。 钱 学 森 没 
有 回 家 ,他 想起 了 答 爸 的 严厉 ,想起 了 爸爸 的 眼睛 ,想起 


了 妈妈 的 双手 ,想起 了 …… 

他 就 那样 在 路 边 的 小 合子 上 睡 着 了 , 怀 里 抱 着 装 有 
考试 卷 的 书包 。 

不 知 过 了 多 久 ,小 学 森 醒 了 ,在 自己 家 的 小 床上 , 床 
边 放 着 冒 着 热气 的 大 碗 鸡蛋 汤 。 

那 一 夜 ,父亲 没有 打 他 ,而 是 第 一 次 把 他 当 大 人 看 
待 ,两 人 进行 了 一 次 长 谈 。 

钱学森 器 了 。 

父亲 第 一 次 沉重 地 告诉 他 :“ 国 家 兴亡 ,匹夫 有 责 !” 

经 过 父子 的 这 次 长 谈 ,钱学森 又 一 次 得 到 了 精神 上 
的 指引 ,他 不 再 觉得 课本 太 容 易 , 也 不 青 沉 迷 于 游戏 和 
连环 画 。 他 努力 地 学 习 , 不 放 过 任何 一 道 题目 ,会 背 任 
何 一 篇 课文 。 有 时 候 , 他 会 把 自己 当成 小 教员 老师 的 
助手 ,去 帮助 学 习 差 的 学 生 ,给 他 们 讲习 题 , 去 同学 家 里 
给 病 了 的 同学 补课 ,他 胖 胖 的 小 脸 总 营 得 同学 们 的 家 长 
忍 不 住 亲 上 一 口 。 

由 于 钱学森 的 努力 ,到 小 学 学 业 结 束 的 时 候 ,他 被 
学 校 评 为 “学 习 最 佳 学 生 "、“ 品 德 最 优 学 生 " ,并 获得 了 
一 枚 非常 精致 的 闪闪 发 光 的 奖章 。 

站 在 领 奖 台 上 ,钱学森 激动 极 了 ,他 饱满 的 小 脸红 
红 的 , 黑 黑 的 头发 , 亮 亮 的 眼睛 ,还 穿 上 了 妈妈 刚刚 给 他 
颖 制 好 的 一 件 蓝 色 的 长 袍 。 

满 脸 微笑 的 钱学森 从 校长 手中 接 过 奖章 , 合 下 几 百 


名 学 生 禁 不 住 欢 呼 雀 跃 ,纷纷 鼓掌 祝贺 他 。 

学 校门 口 站 着 专门 来 看 儿子 领 奖 的 钱 均 夫 , 他 似乎 
比 儿 子 还 要 激动 ,不 住地 对 过 往 的 行人 说 : 

“看 ,那个 就 是 我 儿子 ,我 儿子 得 了 第 一 名 。 


他 长 大 了 ,他 的 心灵 ,也 因为 知识 的 丰富 而 丰 
满 起 来 。 他 向 往 那 种 在 旋律 与 和 声 中 进行 的 精神 
交流 , 那 是 一 个 美丽 和 谐 的 世界 , 那 琴 弦 和 心弦 一 
起 歌唱 的 恰 快 ,使 他 更 加 深刻 地 体会 着 生命 的 快 
乐 ! 


1. 诺 亚 方舟 


钱学森 12 岁 那 年 ,考取 了 北京 市 师范 大 学 附属 中 
学 ,这 是 当时 一 所 非常 有 名 的 学 校 。 

钱学森 是 以 全 市 成 绩 第 一 名 的 身份 走 进 这 所 学 校 
的 。 

由 于 孙中山 先生 领导 的 资产 阶级 民主 革命 的 失败 ， 
当时 的 社会 环境 进一步 恶化 了 ,到 处 是 打仗 的 士兵 , 坦 
友和 大 炮 随 处 可 见 , 大 街 上 成 了 肉搏 的 战场 ,许多 人 横 
户 街 头 , 几 乎 没有 人 敢 在 街道 上 行走 ,随时 飞 来 的 炮弹 
让 家 家 关门 闭 户 。 
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在 这 种 环境 下 ,怎么 能 坐 在 教室 里 安安 静 静 地 读书 
呢 ? 

幸运 的 是 ,钱学森 遇 到 了 一 批 好 教师 ,这 些 人 不 忍 
心 看 到 中 国 的 孩子 在 最 需要 知识 和 教育 的 时 候 被 战争 
毁 掉 ,纷纷 用 自己 的 爱心 ,在 战火 纷飞 的 年 代 ,为 孩子 们 
开辟 了 一 个 真正 的 生命 之 洲 ! 

在 这 里 ,上 昕 不 到 哺 杂 的 叫喊 声 , 看 不 到 血腥 的 暴力 
冲突 ,更 听 不 到 吓人 的 检 炮 声 , 只 有 美妙 的 读书 声 和 老 
师 亲 切 的 讲解 ,校长 和 访 的 笑容 …… 

钱学森 似 一 个 漫 了 的 小 鱼 游 进 了 清澈 的 池塘 …… 

他 太 爱 这 里 的 一 切 了 ,老师 、 同 学 、 操 场 、 球 场 ,即使 
是 大 道 两 旁 的 红 花 绿 草 ,在 钱学森 眼 里 ,也 是 那么 的 可 
爱 。 在 这 所 学 校 里 ,他 如 醇 如 痴 地 豚 哆 着 知识 的 琼 浆 。 

小 学 时 学 的 知识 此 时 显得 那么 浅显 , 面 对 那 些 趣 味 
横生 、 奥 妙 至 极 的 几何 题目 ,钱学森 表现 出 了 极 大 的 兴 
趣 ,他 不 知道 世界 上 还 有 如 此 有 趣 的 课目 , 那 一 道道 习 
题 和 一 个 个 为 习题 而 准备 的 定理 和 定律 ,简直 把 钱学森 
迷 住 了 。 

他 一 遍 遍 不 厌 其 烦 地 做 着 那些 可 爱 的 习题 ,一 遍 遍 
体验 着 论证 出 定理 的 快乐 , 桌 上 堆放 着 他 用 过 的 一 检查 
的 草稿 纸 和 已 经 不 能 握 住 的 一 截 截 的 铅笔 头 , 他 的 额 上 
浸出 了 兴奋 的 汗 珠 , 眼 睛 里 闪烁 着 惊喜 之 光 。 

一 个 直角 三 角形 ,两 条 直角 边 的 平方 相 加 等 于 斜 边 
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的 平方 ,这 是 多 么 让 人 惊奇 的 事情 啊 ! 他 崇拜 这 个 定理 
的 创造 者 。 他 总 是 双手 支 着 脑袋 , 皱 起 局 头 , 两 眼 紧 采 
着 一 个 个 奇异 的 定理 ,在 他 的 小 脑壳 里 飞 旋 着 一 道道 七 
彩 之 光 , 那 来 自 科 学 的 自然 之 光一 次 次 照 亮 这 个 小 男孩 
的 心灵 ,他 被 科学 征服 了 。 那 一 个 个 定理 的 证 明 ,严密 
得 滴水 不 漏 , 使 人 不 能 有 半点 怀疑 。 人 的 思维 是 那样 的 
明晰 ;那样 的 可 靠 , 这 太 神 奇 了 ! 
自然 和 自然 规律 使 这 个 仅 有 十 几 岁 的 孩子 的 智慧 
之 门 缓 缓 开启 了。 虽然 只 是 一 枝 嫩 芽 , 但 终 有 一 天 ,他 
会 长 成 参天 大 树 ! 

钱学森 的 勤勉 刻苦 及 聪慧 过 人 使 他 很 快 被 他 的 几 
何 老 师傅 仲 孙 发 现 了 。 这 位 卓 有 成 就 的 数学 家 极其 钟 
爱 这 个 有 着 明亮 眼睛 、 大 大 额头 的 学 生 , 他 教 他 在 课堂 
上 别人 听 不 到 的 知识 , 那 都 是 些 比 较 深 奥 的 东西 。 
为 ,课本 上 的 内 容 已 经 远 远 不 能 满足 钱学森 的 需要 了 。 

钱学森 直到 老年 ,还 非常 怀念 他 的 这 位 恩师 ,他 甚 
至 还 能 记得 传 仲 孙 教 授 曾 说 过 的 一 句 话 : "我 讲 的 道 
是 纯 推理 的 ,得 出 的 道理 ,不 但 在 教室 里 如 此 ,在 全 中 国 
也 是 如 此 ,在 全 世界 也 是 如 此 ,就 是 到 了 火星 上 ,也 还 是 
如 此 1!” 
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2. 心灵 的 触摸 


钱学森 专注 于 他 的 学 业 的 同时 , 另 一 只 神奇 的 手 也 
紧 紧 地 抓 住 了 他 , 那 就 是 音乐 和 绘画 ! 

钱学森 从 小 就 喜欢 唱歌 ,上 海 大 教堂 上 悠扬 的 晨 钟 
和 神秘 的 赞美 诗 , 早 已 在 他 心里 种 下 了 美的 种 子 。 妈 妈 
嘴 里 流出 的 溪水 一 样 清脆 的 歌声 以 及 父亲 低 声 吟唱 的 
磁性 的 声音 ,都 让 钱学森 难忘 。 

现在 ,他 长 大 了 ,他 的 心灵 ,也 因为 知识 的 丰富 而 直 
满 起 来 。 他 向 往 那 种 在 旋律 和 和 声 中 进行 的 精神 的 交 
流 , 那 是 一 个 美丽 和 谐 的 世界 , 那 琴 弦 和 心弦 一 起 歌唱 
的 愉快 ,使 他 更 加 深刻 地 体会 着 生命 的 快乐 ! 

他 爱 上 了 交响 乐 ! 

那 时 候 , 学 校 里 有 一 个 交响 乐团 , 那 都 是 些 大 学 生 
组 成 的 ,他 们 经 常 在 早晨 或 者 傍晚 站 在 空荡荡 的 草场 上 
练习 , 那 悦耳 的 声音 和 庞大 的 气 昕 ,总 让 远 远 观望 的 钱 
学 森 心 驰 神往 。 

他 利用 课余 时 间 ,开始 练习 莫扎特 的 曲子 。 没 有 乐 
器 ,聪明 的 钱学森 就 用 嘴 来 当 各 种 乐器 ,声音 从 他 忙碌 
的 小 嘴巴 里 出 来 ,还 真有 点 交响 乐 的 味道 。 

他 是 那么 的 痴迷 音乐 ,学 校 里 每 有 交响 乐 演奏 会 ， 
钱学森 都 会 早早 到 场 , 选 一 个 最 合适 的 地 方 , 静 静 地 欣 
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赏 。 他 牌 着 大 大 的 脑袋 ,两 眼疾 迷 地 了 杂 着 指挥 手中 的 那 
根 神奇 的 指挥 棒 , 思想 也 会 跟着 那 上 下 飞舞 的 小 棍子 而 
飞速 旋转 。 

在 音乐 里 ,他 找到 了 心灵 的 又 一 个 神秘 空间 , 那 是 
独立 的 、 轻 松 的 、 浪 漫 的 所 在 , 那 是 心灵 的 天 堂 ,是 忘却 
一 切 的 灵丹妙药 ,他 在 音乐 里 找到 了 安奈。 

与 音乐 同步 的 是 绘画 。 

钱学森 认为 :图 画 是 无 声 的 音乐 ,音乐 是 流动 的 图 
画 , 这 两 者 是 相 统 一 的 。 

所 以 ,在 痴迷 音乐 的 同时 ,他 也 痴迷 于 水 嗓 画 。 

谈 起 钱学森 学 画 , 还 有 一 段 故 事 呢 。 

那 是 钱学森 刚 入 校 不 久 , 在 一 次 经 过 图 书馆 的 时 
候 , 偷 眼 看 见 里 面 有 一 老者 正在 作画 。 出 于 好 奇 , 钱 学 
森 偷 偷 溜 了 进去 ,看 到 那 老 者 娴熟 的 技艺 ,精美 的 图 画 ， 
钱学森 兴奋 极 了 ,他 竟然 忘记 了 自己 是 偷偷 溜 进来 的 ， 
竟 脱 口 而 出 :“ 哇 ,多 美的 画 呀 !" 他 这 一 声 赞叹 ,可 把 老 
先生 吓 坏 了 ,这 位 老 先生 本 来 正 全 力作 画 , 他 刚 想 在 最 
后 落款 处 写 上 名 字 , 却 一 个 激 灵 错 点 了 一 个 小 黑 团 , 生 
气 之 余 , 转 身 一 看 ,是 个 十 二 三 岁 的 小 男孩 。 

只 见 小 男孩 身 穿 学 生 制 服 ,手提 书包 ,一 脸 的 稚气 
和 纯真 , 黑 黑 的 眼睛 透 着 聪慧 之 气 。 长 者 顿 生 怜爱 之 
心 , 低 声 探 问 :“ 你 是 哪个 班 的 ?” 

“一 年 级 一 班 。 钱学森 知道 问 了 祸 , 毕 蔡 毕 敬 地 回 
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答 说 ,生怕 先生 器 他 。 

“喜欢 画 画 ?” 

“ 嗯 ,先生 画 得 真 好 , 可惜 …… "钱学森 看 着 那 一 小 
团 墨 ,不 好 意思 地 搁 挠 头 。 

先生 微微 一 笑 , 把 画 小 心地 折 起 :" 不 要 紧 , 看 你 聪 
明 诚 实 ,先生 就 把 这 幅 错 画 送 给 你 ,希望 你 从 中 能 学 得 

钱学森 没 想到 先生 如 此 慷慨 , 竟 有 些 不 知 所 措 , 忙 
给 先生 作 担 致谢 ,乐得 先生 连连 称 好 。 

钱学森 手 捧 先 生 的 习作 , 蔡 蔡 敬 敬 地 回 到 了 家 里 ， 
真是 如 获 至 宝 , 心 里 乐 开 了 人 花 。 

从 此 ,功课 之 余 , 钱学森 就 临 莫 先 生 的 水 墨 男 。 不 
想 , 天 长 日 久 ,钱学森 的 水 墨 画 还 真有 些 进 步 , 他 男 的 两 
幅 史 前 动物 生态 挂图 ,还 被 老师 视 为 学 生 的 优秀 习作 而 
被 保存 起 来 了 呢 。 


3. 诱惑 


在 这 种 良好 的 学 习 环 境 里 ,钱学森 幼小 的 心灵 开始 
了 萌动 ,他 对 科学 的 热爱 已 远 远 超出 了 正常 人 的 想象 ， 
他 喜欢 任何 只 要 是 科学 的 东西 。 那 些 变幻 莫 测 但 又 有 
规律 可 循 的 知识 让 这 个 十 几 岁 的 孩子 向 往 至 极 , 他 渴望 
掌握 它们 ,成 为 知识 的 主宰 ,又 想 寻 找 道路 , 创造 新 的 奇 


25 


迹 。 

那 时 候 , 中 国 还 非常 贫穷 ,再 加 上 社会 动荡 不 安 , 战 
乱 不 断 ,学 校 里 根本 没 钱 给 同学 们 买 学 习 必 需 品 。 怎 么 
办 呢 ? 为 了 能 学 到 知识 ,钱学森 就 和 同伴 们 一 起 想 办 
法 。 

他 们 爱 极 了 化 学 课 上 的 那些 精巧 细致 的 烧瓶 、 量 
杯 、 小 天 平 ,这些 东 西 真 漂亮 啊 ! 那 线条 , 那 颜色 , 真 让 
这 些 尚 是 孩子 的 学 生 爱 不 释 手 。 可 是 ,做 化 学 实验 时 ， 
那些 漂亮 的 烧瓶 、 量 杯 就 不 能 拿 来 用 了 ,因为 只 有 有 限 
的 几 个 ,是 拿 来 让 同学 们 认识 的 ,做 实验 可 就 不 行 了 。 
如 果 打 碎 了 ,同学 们 连 烧 瓶 是 什么 样 的 也 看 不 到 了 。 

怎么 办 昵 ? 同学 们 开始 开动 脑筋 。 

有 的 在 水 杯 上 刻 上 度数 充当 量 杯 ,有 的 用 当时 的 
“高 丽 纸 "充当 实验 用 的 "滤纸 " ,也 有 的 在 不 精确 的 夸 码 
上 贴 上 一 层 纸 来 增加 夸 码 的 重量 。 总 之 ,只 要 是 有 利于 
学 习 , 有 助 于 实验 的 方法 ,钱学森 和 他 的 同学 们 都 想到 
了 o 

那 时 的 化 学 老师 也 颇 有 功底 ,他 精密 的 思维 ,博学 
的 口才 ,经常 让 这 群 知识 的 追求 者 崇拜 之 极 , 所 以 他 们 
就 努力 地 学 习 , 只 要 是 老师 讲 的 ,他 们 都 会 使 劲 把 它 记 
在 脑子 里 。 

老师 也 被 同学 们 的 这 种 热爱 科学 勤奋 刻苦 的 精神 
感动 了 ,他 们 更 加 全 身心 地 投入 到 教学 中 去 。 这 种 团结 


26 


协作 、 共 同 向 上 的 气氛 使 师 大 附中 变 成 了 一 个 巨大 的 温 
暖 的 摇篮 ,钱学森 就 在 这 种 美好 的 学 习 环境 中 ,接受 着 
他 一 生 中 最 为 关键 的 教育 。 

钱学森 的 头脑 在 接受 了 一 定 程度 的 开启 之 后 , 便 变 

得 愈 来 您 灵活 了 ,他 会 用 不 同 的 方法 解答 同一 个 习题 ， 

会 用 最 简单 的 思维 方式 去 解释 众人 难以 解释 的 问题 。 
他 经 常 是 最 后 一 个 离开 教室 的 学 生 , 那 些 课 本 上 奇怪 的 
公式 定理, 钱学森 不 把 它 弄 清楚 是 决 不 会 回 家 的 。 甚 
至 有 一 段 时 间 , 同 学 们 都 以 为 钱学森 有 什么 地 方 出 了 毛 
病 , 因 为 他 总 是 长 时 间 地 出 神 、 发 有 呆 , 他 们 不 知道 ,这 是 
他 在 思考 问题 昵 。 

为 了 满足 自己 强烈 的 求知 欲望 ,钱学森 在 本 已 课业 
繁多 的 情况 下 ,又 选 学 了 大 代数 、 解 析 几 何 、 微 积分 、 物 
理学 、 无 机 化 学 、 有 机 化 学 、 工 业 化 学 、 英 语 、 德 语 、 伦 理 
学 等 ,在 科学 海洋 中 ,钱学森 像 一 个 刚刚 学 会 游泳 的 孩 
子 ,那么 努力 ,那么 好 奇 。 那 一 个 个 现象 ,一 个 个 理论 ， 
都 如 磁石 一 样 深 深 地 吸引 着 钱学森 ,在 这 充满 诱惑 的 世 
界 里 ,钱学森 幸福 地 感受 着 来 自 知 识 的 力量 。 

尽管 有 这 么 多 的 功课 ,这 个 调皮 的 孩子 仍然 充满 着 
孩子 式 的 欢乐 ,他 依然 会 在 课 间 出 现在 喧 阅 的 操场 上 ， 
也 会 和 几 个 要 好 的 同学 在 草地 上 踢 足 球 。 他 是 那么 自 
信 , 又 是 那么 天 真 。 他 对 自己 的 一 切 都 是 那么 了 解 ,他 
知道 什么 是 该 做 的 ,什么 是 不 该 做 的 。 他 更 知道 ,自己 
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的 首要 任务 是 什么 ,为 什么 而 学 习 。 他 从 来 不 需要 催 
促 , 他 把 自己 的 所 有 时 间 安 排 得 都 是 那么 合理 而 科学 。 

钱学森 从 那 时 起 , 便 养 成 了 良好 的 学 习习 惯 ,他 那 
晶 亮 的 眼睛 里 经 常 放 射出 机 敏 的 光彩 。 

师 大 附属 中 学 是 个 不 错 的 学 校 ,不 但 学 习气 氛 好 ， 
连 考 试制 度 也 那么 独到 ,老师 从 来 不 把 考试 分 数 作为 学 
生 学 习 好 坏 的 标志 ,他 们 注重 的 是 学 生 的 潜质 。 

这 种 制度 对 于 孩子 太 民 主 了 ,他 们 从 来 不 怕 考 试 ， 
只 把 考试 看 做 是 一 次 不 能 看 书 的 作业 ,即使 是 这 次 作业 
没 做 好 也 不 要 紧 , 只 要 下 次 做 对 就 行 了 。 

所 以 ,对 于 钱学森 这 样 选修 课业 众多 的 学 生来 说 ， 
学 习 也 只 是 一 种 乐趣 ,并 不 觉得 太宗。 相反 ,那些 科学 
的 光芒 反倒 把 他 的 理想 照 亮 了 。 


4.“ 为 什么 而 学 习 ? 9 


"为 什么 而 学 习 ?" 

这 是 师 大 附中 校长 林 泵 儒教 授 常 给 同学 们 提出 的 
一 个 问题 ,这 个 问题 也 常常 蒙 绕 在 钱学森 小 小 的 心田 
里 。 是 啊 ,看 着 每 天 从 天 空 飞 过 的 一 架 架 冒 着 黑 烟 的 战 
斗 飞机 ,再 看 看 到 处 愤怒 的 示威 群众 ,这 些 尚 处 于 认 知 
阶段 的 孩子 怎 会 不 问 我 们 的 国家 为 什么 这 么 混乱 ? 我 
们 的 人 民 为 什么 这 么 苦难 ? 我 们 为 什么 而 学 习 ? 
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很 小 的 时 候 , 父亲 就 曾 对 钱学森 说 过 “ 唯 有 科学 ， 
方 使 祖国 强大 …… " 那 时 候 , 钱学森 根本 不 懂 其 中 的 含 
意 ,但 从 父亲 坚强 执著 的 眼神 里 ,他 看 到 了 父亲 对 自己 
的 希望 。 他 那么 努力 地 学 习 , 其 中 之 一 的 原因 就 是 为 了 
父亲 。 

如 今 ,当年 的 钱学森 已 经 长 成 了 十 六 七 岁 的 小 伙 
子 ,他 浓密 头发 下 的 眼睛 更 加 阴 亮 ,眼神 更 加 坚定 ,他 促 
向 智慧 的 手 更 加 执著 。 他 了 解 了 祖国 的 历史 ,了 解 了 她 
的 辉煌 和 屈辱 ,他 知道 他 的 祖国 正在 痛苦 的 黑暗 中 挣 
扎 , 他 想 揉 救 她 。 

年 轻 的 钱学森 开始 接触 左派 刊物 ,那些 神秘 的 杂志 
都 是 在 同学 们 之 间 秘 密 传播 的 ,人 们 像 传 递 一 种 圣 物 一 
样 传递 着 这 种 文字 。 每 次 得 到 这 种 刊物 ,钱学森 都 会 人 迫 
不 及 待 地 贪 禁地 香 食 着 这 些 在 他 还 不 易 消 化 的 东西 。 

“ 那 是 一 个 多 么 美好 的 世界 啊 , 耕 者 有 其 田 , 各 尽 其 
能 , 物 有 所 归 , 人 们 为 了 美好 生活 而 努力 工作 ,再 没有 阶 
级 剥削 和 阶级 压迫 ,大 家 地 位 平等 ,共同 创造 生活 …… ” 

钱学森 两 只 眼睛 飞快 地 在 这 些 文字 上 飞 过 ,他 的 脸 
酉 因为 激动 而 变 得 通红 , 头 上 浸出 了 汗 珠 ,有 眼睛 里 也 放 
出 唯 有 看 到 奇迹 才 会 发 出 的 光芒 。 

他 不 相信 这 世界 上 还 有 这 么 美妙 的 事情 ,如 果真 有 
这 样 的 社会 , 那 一 定 是 最 先进 的 地 方 。 他 渴望 自己 能 处 
在 那样 一 个 美好 的 社会 ,没有 战争 ,没有 硝烟 ,没有 天 天 
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不 绝 于 耳 的 枪 炮 声 …… 

他 仿佛 穿越 在 开 满 鲜花 的 田野 里 ,他 跳 啊 , 跑 啊 , 愉 
快 的 笑 声 回荡 在 鹿 蓝 遍 蓝 的 天 空中 。 他 姜 莫 极 了 这 样 
的 社会 。 

他 又 开始 看 《资本 论 》 了 ,还 有 《马克 思 主义 》《 社 会 
主义 论 》 等 作品 ,他 小 小 的 心灵 被 书 中 的 文字 深 深 地 打 
动 了 ,每 次 看 完 一 段 文字 ,他 都 会 在 心中 问 自己 :我 学 习 
是 为 什么 ? 难道 仅 仪 是 为 了 让 自己 学 识 更 渊博 一 些 吗 ? 
但 是 ,渊博 又 有 什么 用 呢 ? 不 能 为 祖国 而 效力 ,仅仅 学 
识 渊博 ,又 能 代表 什么 昵 ? 

一 次 意外 的 事件 ,使 钱学森 的 这 种 想法 更 加 坚定 
了 。 

一 位 非常 出 色 的 同学 在 一 次 暴力 事件 中 被 意外 打 
死 , 这 引起 了 附中 全 体 师 生 的 强烈 抗议 ,但 抗议 并 没有 
出 现 好 的 结局 。 理 由 是 :在 动荡 的 年 代 里 ,人 员 伤 亡 , 是 
很 正常 的 事情 ! 

钱学森 沉默 了 ,他 为 他 的 这 位 同学 的 死 而 感到 无 比 
的 难过 ,他 为 同学 之 死 并 未 唤起 人 们 的 觉醒 而 气愤 而 失 
望 。 

是 校长 林 砚 儒 给 了 钱学森 精神 上 的 抚慰 ,他 给 大 家 
讲 什么 是 爱国 主义 ,战争 时 期 爱国 主义 的 真正 内 涵 是 什 
么 , 讲 中 国 的 贫穷 , 讲 中 国 科 技 的 落后 ……: 这 些 话 在 钱 
学 森 的 心里 引起 了 强烈 反响 ,如 平静 的 湖水 突然 遭 到 巨 


石 的 冲击 。 他 明白 了 ,他 又 想起 童年 时 期 父亲 对 他 的 孝 
诲 ,他 开始 正视 自己 的 祖国 ,正视 自己 的 人 生 。 

从 此 ,校园 里 经 常 有 一 个 神情 专注 .目光 敏捷 、 手 捧 
书本 的 小 伙 子 ,在 教室 、 在 操场 抑或 在 路 边 刻苦 攻读 。 
有 时 他 旁若无人 地 大 声 背 育 , 有 时 他 忘情 地 大 笑 不 止 。 
更 多 的 时 候 ,他 会 手 捧 脸 类 ,眉头 紧 锁 ,两 眼 充满 着 专注 
和 期 待 。 他 桌子 上 那 一 操 摆 的 书本 ,演算 用 过 的 草 纸 ， 
几乎 要 把 他 淹没 ,他 的 手 是 那么 急促 地 写 着 , 算 着 ,哪里 
知道 外 面 的 树叶 已 经 发 黄 …… 

钱学森 ~ 改 往日 调皮 的 模样 ,他 仿佛 是 在 一 觉醒 来 
的 时 候 长 大 的 ,他 变 得 深沉 而 寡言 ,他 的 脑子 里 被 神奇 
的 科学 所 占据 着 ,他 要 掌握 所 有 的 知识 ,要 成 为 科学 的 
主宰 ,他 要 在 祖国 最 需要 的 时 候 , 用 知识 回报 祖国 。 

每 当 钱 学 森 看 到 祖国 大 好 河山 被 炸弹 和 枪 声 笼 井 
的 时 候 , 他 就 会 在 心里 一 遍 遍 告诉 自己 :不 要 心急 ,不 要 
心急 ! 其 实 他 多 么 想 走 在 救国 队伍 的 最 前 面 啊 。 但 是 ， 
想到 同学 的 死 ,他 清醒 了 , 那 只 不 过 是 匹夫 之 勇 ,真正 救 
国 强国 并 不 在 战争 之 中 。 等 到 国家 安定 的 那 一 天 , 钱 学 
森 再 用 所 学 的 一 切 报答 祖国 ! 

勤奋 好 学 的 钱学森 选 学 的 是 理工 科 , 尽 管 他 是 那么 
热爱 祖国 几 千年 留 传 下 来 的 古文 化 ,但 是 ,在 他 的 心底 ， 
最 喜爱 的 还 是 理科 。 他 觉得 他 的 脑子 天 生 就 是 用 来 扒 
理 判 断 的 ,那些 繁琐 难 懂 的 数据 公式 ,经 他 的 大 脑 处 理 ， 
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竞 变 得 那样 明晰 ,他 就 那样 一 本 本 地 读 着 ,高 中 课本 几 
平 被 他 全 部 背 了 下 来 。 

到 钱学森 高 中 毕业 的 时 候 ,他 的 理科 知识 的 掌握 程 
度 ,已 经 达到 了 大 学 二 年 级 的 水 平 。 

他 又 一 次 取得 了 全 校 第 一 名 的 好 成 绩 , 顺利 地 被 上 
海 交 通 大 学 机 械 工 程 系 录 取 。 

那 一 年 ,钱学森 18 泡 。 
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四 


就 这 样 ,他 像 一 只 勤劳 的 小 岛 , 为 自己 的 小 由 
衔 来 一 根 一 根 稻草 ,在 最 需要 的 时 候 , 他 要 用 这 些 
稻草 来 建造 自己 温暖 的 小 帘 。 


1. 路 灯 下 的 小 北京 


坐 在 通 往 上 海 的 火车 上 ,钱学森 的 心 已 经 飞 向 了 那 
个 令 他 日 思 夜 想 的 地 方 ,他 已 无 心 欣赏 江南 的 美景 ,他 
激动 地 一 遍 遍 整理 着 被 风 吹 散 的 头发 ,他 看 上 去 有 些 魂 
不 守 合 ! 

是 的 ,他 的 魂 饮 早 已 飞 到 了 那个 被 父亲 誉 为 "上 海 
人 的 骄傲 "的 学 校 ,刚才 车 站 里 母亲 的 依依 惜别 ,还 有 昨 
天 夜里 父亲 的 谅 谅 教诲 ,此 时 都 化 为 幸福 的 心 花 在 他 年 
轻 的 胸膛 开放 。 

“妈妈 ,儿子 已 经 长 大 了 ,儿子 已 经 上 大 学 了 .…… ” 

他 幸福 地 在 心里 说 着 ,眼睛 微 闭 , 眉 宇 间 潜 藏 着 从 
悦 的 情绪 。 
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天 是 那样 辽阔 , 那 苍 翠 的 群 山 ,绿绿 的 小 河 , 淡 淡 的 
江南 小 镇 ,在 此 时 的 钱学森 眼 里 是 那么 的 明朗 。 他 的 心 
似 打 开 的 窗户 ,接纳 着 来 自 外 界 的 新 鲜 气 息 , 他 努力 地 
呼吸 着 ,仿佛 要 把 多 年 来 潜藏 在 内 心 的 诸多 不 快 全 部 吐 
出 来 一 样 ,他 眼睛 里 有 一 种 说 不 出 的 喜悦 , 那 是 要 改变 
人 生 的 时 候 才 会 有 的 一 种 激情 ,他 慷 慢 着 未 来 的 日 子 ! 

到 了 ,就 要 到 了 ! 钱学森 眼睛 紧 紧 地 上 杂 着 窗外 飞逝 
的 景物 ,他 的 心跳 个 不 停 , 他 不 知道 自己 为 什么 如 此 激 
动 , 是 因为 这 久负盛名 的 学 校 , 还 是 因为 这 来 之 不 易 的 
学 习 机 会 ”他 的 思绪 纷乱 繁杂 ,他 的 耳 边 又 一 次 响起 父 
亲 的 话语 : 

“用 科技 武装 头脑 , 用 科学 振兴 中 华 , 完 成 为 父 宏 
愿 !” 

父亲 ,您 老 放 心 吧 , 学 森 一 定 不 论 负 您 的 心愿 ,好 好 
学 习 , 为 改变 祖国 的 面貌 而 努力 ! 钱学森 在 心里 对 自己 
说 ,他 锐利 的 目光 又 加 了 层 坚 定 。 

火车 终于 在 上 海 站 停 了 下 来 ,钱学森 来 不 及 欣赏 大 
上 海 繁 华 的 美景 ,他 擒 着 行李 箱 , 拼 命 在 人 群 里 钻 来 钻 
去 。 

好 不 容易 才 钻 出 了 拥挤 的 人 群 ,他 按照 来 时 父亲 给 
他 讲 的 路 线 , 拦 了 一 辆 人 力 车 , 急 急 忙 忙 往 学 校 赶 。 

坐 在 车 子 上 ,钱学森 才 算 安定 下 来 ,他 擦 擦 额 上 的 
汗 , 检 查 了 自己 所 带 的 行李 ,开始 欣赏 马路 两 侧 的 景色 。 


34 


大 上 海 真 繁华 呀 ,街道 两 侧 的 店铺 好 多 好 漂亮 啊 ， 
那 写 着 各 种 各 样 字 样 的 招牌 把 大 街 两 旁 打 扮 得 多 美 呀 ， 
还 有 那 高 高 的 大 楼 ,楼 上 大 大 的 钟表 ,这 一 切 把 初 到 上 
海 的 钱学森 迷 住 了 。 

“我 要 在 这 样 的 地 方 生 活 三 年 呢 必 他 小 声 地 自 言 自 
语 ,“" 真 不 知道 三 年 之 后 我 会 有 什么 样 的 变化 。" 

人 力 车 终于 在 上 海 交 通 大 学 门 前 停 住 了 ,钱学森 不 
相信 这 就 是 自己 将 要 去 的 地 方 , 他 坐 在 车 子 上 ,两 眼 吃 
惊 地 大 睁 着 ,嘴巴 微 张 ,巨大 的 喜悦 写 在 脸 上 。 

“ 哎 , 先 生 , 该 下 车 了 。 车 夫 催 促 着 。 

钱学森 这 才 清 醒 过 来 ,他 兴奋 地 跳 下 车 ,提起 他 的 
箱子 就 跑 。 

走 在 交大 的 校园 里 ,满目 的 鲜花 绿 树 让 钱学森 宛如 
进入 了 一 座 公 园 , 那 湖水 , 那 小 山 , 那 曲 径 通 幽 的 笋 卵石 
小 路 …… 钱学森 真是 兴奋 极 了 ,他 忘 了 旅途 的 劳累 , 忘 
了 因 激 动 而 整 夜 未 虐 的 困 意 ,他 像 一 个 乡村 孩童 走 进 了 
豪华 官 聊 ,好奇 地 看 着 周围 的 一 切 。 

那 是 教学 大 楼 , 那 好 像 是 小 礼堂 ,这 个 是 图 书馆 吧 
i 钱学森 自 言 自 语 。 

前 面 有 一 巨大 石碑 ,他 好 奇 地 凌 过 去 ， 

“本 学 府 始 建 于 1896 年 ,前 身 有 力 南洋 公 学 …… ” 

“1919 年 ,五 四 新 文化 运动 …… 外 争 国 权 , 内 除 国 贼 
i 上 海 学 生 合 会 ……” 
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钱学森 小 声 地 念 着 这 些 光辉 的 字眼 , 深 深 地 被 这 所 
大 学 的 历史 所 吸引 。 他 不 禁 想 起 临 行 时 父亲 所 说 的 话 : 

“上 海 交 通 大 学 是 我 们 上 海 人 的 骄 做, 是 中 国人 的 
骄傲 ,全 世界 都 知道 它 的 名 字 , 你 一 定 要 努力 学 习 , 学 有 
所 长 ,不 要 府 负 这 座 学 校 的 光辉 历史 啊 …… ” 

眼前 看 到 的 一 切 ,让 钱学森 从 心底 升 起 了 一 种 对 新 
学 校 的 神往 ,他 在 心里 暗暗 下 定 了 决心 。 


婚 醒 勿 睡 ， 
既 明 勿 味 ， 
精神 常 提起 ; 
实心 实力 求实 学 ， 
实心 实力 务实 业 。 


从 这 一 学 年 开始 ,钱学森 就 唱 着 这 首 上 海 交 通 大 学 
的 校歌 ,开始 了 他 的 大 学 生涯 。 

初 入 交大 的 钱学森 显然 不 太 适 应 这 突然 而 至 的 快 
节奏 生活 ,这 里 的 教学 方法 比 他 的 母校 一 一 北 师 大 附中 
严格 得 多 。 学 校规 定 , 学 生 必须 严格 遵守 老师 的 命令 ， 
对 重要 课程 ,要 熟 读 硬 记 ,有 的 课业 甚至 还 要 会 默写 ! 

这 真是 太 苛 刻 了 ! 

钱学森 几乎 成 了 一 合 日 夜 转动 的 机 器 ,为 了 跟 上 老 


师 的 进度 ,他 放弃 了 一 切 课 余 爱 好 。 不 去 昕 交响 乐 , 真 
比 割 他 的 肉 还 难受 ,但 紧张 的 功课 紧 紧 地 逼 着 他 ,除了 
给 家 里 写 过 一 封 平 安信 之 外 ,每 天 的 课程 作业 ,就 把 他 
全 部 的 业余 时 间 占 满 了 。 

有 时候, 钱学森 怀疑 自己 是 不 是 真是 一 台 机 器 ,这 
里 的 老师 怎么 能 这 么 教 他 们 的 学 生 呢 ? 

他 有 些 不 理解 。 他 非常 怀念 在 北 师 大 附中 的 日 子 。 

化 学 课 是 钱学森 非常 喜欢 的 课程 ,上 第 一 节 的 时 
候 , 就 有 人 告诉 他 ,化 学 老师 叫 徐 明 才 , 是 交大 最 严厉 的 
老师 。 

钱学森 不 以 为 然 。 

一 次 上 化 学 课 , 老 师 提 问 他 一 个 化 学 定律 ,由 于 在 
附中 养 成 了 注重 理解 而 非 死记 的 习惯 ,钱学森 只 把 定律 
的 大 体 意思 说 了 出 来 ,如 果 是 一 般 的 老师 ,也 算 答对 了 ， 
但 徐 明 才 老师 不 同意 ,他 严厉 地 批评 了 钱学森 ,并 要 求 
他 下 课 后 留 下 再 给 他 重 背 。 

钱学森 从 来 没 受 到 过 老师 如 此 严厉 的 批评 ,他 心里 
难过 极 了 ,眼泪 在 眼眶 里 打转 ,他 觉得 这 个 老师 太 严 酷 ， 
没有 道理 ,心里 有 些 生气 。 

下 课 后 , 徐 明 才 老师 走 到 钱学森 面前 ,这 时 班 里 只 
剩 下 他 们 两 个 人 。 

“钱学森 同学 ,请 你 再 给 老师 背诵 一 下 那 条 实验 结 
果 。 
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徐 老师 不 苟 言 笑 。 
钱学森 低 着 头 , 效 红 了 脸 , 他 不 想 背 ,他 想 跟 老师 谈 


“ 徐 老师 ,我 想 和 您 谈 谈 。 钱 学 森 吃 力 地 说 。 

“ 谈 什么 ? 谈 你 们 师 大 附中 不 兴 这 个 ,还 是 你 是 个 
好 学 生 ,不 愿意 死记 人 硬 背 ?" 徐 老师 明察秋毫 。 

钱学森 没 想到 徐 老 师 看 出 了 他 的 心思 。 

“钱学森 ,为 师 知道 你 聪明 ,但 做 学 问 不 可 有 半点 松 
懈 ,化 学 实验 结果 是 精确 的 , 它 的 语言 文字 也 要 求 精确 、 
到 位 ,我 知道 你 已 理解 了 它 , 并 可 以 拿 自 己 的 语言 来 失 
绘 它 ,但 你 这 种 自己 的 语言 拿 到 国际 上 承认 吗 ? 咱们 中 
国 贫穷 落后 ,让 外 国人 瞧不起 ,我 们 的 文化 知识 却 不 贫 
穷 ,不 能 让 外 国人 小 瞧 咱 们 是 。 

徐 老师 显得 有 些 激动 。 他 擦 擦 额头 的 汗 ,接着 说 : 

“我 知道 ,你 是 一 个 很 有 希望 的 学 生 ,也 是 一 个 勤奋 
的 学 生 ,为 师 希 望 你 能 记 住 这 些 话 ,努力 学 习 , 为 我 们 的 
民族 争光 。 

徐 明 才 老 师 说 完 , 转 身 离开 了 教室 , 留 下 钱学森 一 
个 人 :, 借 大 的 教室 空 落落 的 ,钱学森 的 心里 也 空 落 落 的 。 
他 静 静 地 坐 在 自己 的 位 置 上 ,回忆 入 学 以 来 自己 的 所 作 
所 为 ,是 真 的 用 功 了 吗 ? 如 果真 的 努力 了 ,为 什么 不 能 
满足 老师 的 要 求 ? 

父亲 的 教诲 ,老师 的 忠告 ,回响 在 钱学森 的 耳 边 : 
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“为 我 们 的 民族 和 争光 ……- 学 好 知识 ,建设 我 们 的 祖 
国 …… » 

他 的 心 渐渐 平静 了 ,是 啊 , 不 能 因 现 在 国难 当头 就 
放弃 自己 的 学 业 ,松懈 自己 的 行为 ,而 相反 ,应 该 抓 住 时 
机 ,等 着 黎明 的 曙光 到 来 ,到 那 时 ,国家 安全 ,自己 学 有 
所 成 ,再 去 建设 自己 的 家 园 。 

从 此 ,在 学 校 的 校园 里 ,经 常 能 看 到 一 个 穿着 朴素 
衣服 、 长 得 很 帅气 的 小 伙 子 在 学 习 , 他 或 读 或 背 , 有 时候 
拿 一 根 小 树枝 在 地 上 画 来 画 去 。 

在 学 校 的 花园 里 ,有 一 支 高 高 的 路 灯 , 这 是 专门 为 
晚上 散步 的 家 属 们 设置 的 。 

每 天 晚上 ,等 大 家 都 休息 了 ,总 有 一 个 年 轻 人 , 手 拿 
课本 ,来 到 这 个 路 灯 下 , 趁 着 灯光 ,开始 他 每 晚 必 备 的 功 
课 。 

困 了 ,他 就 站 起 来 活动 活动 , 累 了 ,就 换个 姿势 继续 
学 习 。 

这 个 路 灯 几 乎 成 了 钱学森 奋发 努力 的 见证 ,钱学森 
也 成 了 上 海 交 大 学 生 们 学 习 的 楷模 。 

“看 ,那个 爱 学 习 的 "小 北京 "来 了 。 

“就 是 那个 天 天 在 路 灯 下 读书 的 那个 ?" 

同学 们 已 经 开始 议论 他 ,钱学森 才 不 管 他 们 在 说 些 
什么 ,他 仍然 天 天 去 那个 给 他 光明 和 和 希望 的 路 灯 下 , 埋 
头 读书 。 
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果然 ,到 这 一 学 期 结束 ,钱学森 又 以 优异 成 绩 获 得 
了 一 枚 金 质 奖 章 , 而 且 从 这 一 学 期 ,他 开始 享受 只 有 优 
秀 学 生 才 能 享受 到 的 奖学金 。 

更 让 同学 们 惊奇 的 是 , 到 这 一 学 期 结束 ,钱学森 竟 
然 把 徐 明 才 老 师 讲 授 的 《分 析 化 学 》 ,一 字 不 落地 从 第 一 
页 背 到 最 后 一 页 , 连 里 面 的 插图 他 也 能 画 得 清 清楚 楚 。 

钱学森 的 名 字 , 一 夜 之 间 传 遍 了 交大 的 每 个 角落 ， 
大 家 都 知道 ,有 一 个 来 自 北京 的 小 伙 子 ,学 习 成 绩 好 极 
了 。 

钱学森 用 这 些 来 之 不 易 的 奖学金 开始 疯狂 地 购书 ， 
他 已 经 不 能 满足 课堂 上 老师 的 讲解 和 课本 上 那么 一 丁 
点 的 知识 了 。 他 发 达 的 大 脑 像 一 块 干燥 的 海绵 , 贪 禁地 
渴望 知识 的 浸润 。 在 一 封 给 家 父 的 书信 中 ,钱学森 这 样 
写 道 ; 

“我 已 经 不 知道 没有 知识 的 灌溉 我 还 能 不 能 生活 ， 
这 里 真是 我 自由 成 长 的 天 堂 , 我 庆幸 上 了 这 么 一 所 著名 
的 学 校 , 这 里 的 老师 ,人 人 都 有 那么 丰富 的 知识 ,他 们 的 
大 脑 个 个 都 是 科学 的 宝藏 ,我 希望 我 的 将 来 能 像 他 们 那 
样 ,甚至 更 好 …… 

“我 感谢 父亲 给 了 我 如 此 安静 的 学 习 环 境 , 没 有 您 
的 教诲 ,我 真 不 知 现在 在 干什么 ,您 是 我 的 第 一 位 老师 ， 
是 您 打开 了 我 人 生 和 智慧 的 门窗 …… ” 

钱学森 求知 若 渴 的 样子 , 令 交 大 的 师 生 们 惊奇 ,他 


中 
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甚至 可 以 一 整 天 泡 在 图 书馆 里 。 身 边 是 一 个 布袋 子 , 里 
面 装 着 从 饭 堂 买 来 的 馒头 和 一 个 装 开 水 的 水 壶 。 

图 书馆 里 的 工作 人 员 对 这 个 来 自 北京 的 英俊 小 伙 
非常 熟悉 ,他 们 都 为 这 个 青年 的 好 学 而 感动 ,经 常 偷偷 
地 在 中 午 或 晚上 的 吃饭 时 间 , 把 他 布袋 里 的 冷 馒 头 和 凉 
水 换 成 热 的 ,他 们 怕 这 个 勤奋 的 学 生 因 此 而 吃 坏 了 肚 


子 , 影 响 身 体 。 但 已 经 沉醉 于 知识 琼 浆 里 的 钱学森 竟 没 ， 


有 觉察 ,他 太 投 入 了 ,以 至 于 忘 了 一 切 。 

钱学森 把 所 有 的 钱 都 花 在 了 学 习 上 , 光 他 用 来 演算 
的 练习 本 ,都 远 远 地 比 同学 们 用 的 多 得 多 ,甚至 连 纸 的 
背面 都 仔细 地 用 完了 。 他 从 没 为 自己 买 过 一 件 衣服 ,一 
双 布 鞋 ,他 穿 的 ,仍然 是 中 学 时 代 穿 的 上 月 衣服 ,有 的 已 经 
很 小 了 ,有 的 已 经 穿 破 了 ,但 钱学森 从 来 不 在 平 这 些 , 破 
了 他 就 自己 缝 一 缝 , 小 了 他 就 找 一 件 大 的 穿 在 外 面 盖 住 
它 。 

“你 看 见 了 吗 ,那个 书 采 子 的 衣服 ?" 

“ 谁 看 不 见 呀 ,简直 是 目 不 忍 睹 。 

“可 异 了 他 那英 俊 挺拔 的 身材 ……: ” 

有 人 在 他 背后 偷偷 地 议论 他 ,钱学森 听见 了 也 装 作 
没 昕 见 , 他 明白 外 表 华 丽 并 不 说 明 心 灵 美 ,衣装 富贵 并 
不 表示 他 内 心 充实 。 他 认为 总 有 一 天 他 会 让 这 些 同学 
姜 莫 他 的 。 

交大 的 考试 也 同 北 师 大 附中 的 一 样 多 ,但 考分 的 要 
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求 却 比 附中 要 高 得 多 。 在 附中 ,同学 们 从 未 因 第 二 天 的 
考试 而 开 夜 车 ,即使 像 钱 学 森 这 样 的 好 学 生 , 平 时 也 只 
是 考 80 多 分 ,因为 老师 不 注重 分 数 ,只 注重 平时 的 理 
解 。 但 在 交大 就 不 同 了 , 考 80 分 的 学 生 不 能 算是 好 学 
生 。 英 语 老 师 要 求 更 严 , 他 不 但 要 求学 生 们 写作 方面 精 
益 求 精 , 而 且 要 求 口 语 要 准确 、 流 利 , 每 篇 课文 都 要 求 熟 
读 熟 记 , 考 试 时 , 连 课文 内 的 “加 注 " 也 要 考 。 

尽管 是 如 此 严格 的 考试 ,也 难 不 住 勤 奋 刻苦 的 钱 学 
森 , 他 视 学 习 为 乐趣 , 视 知 识 为 财富 ,他 对 每 一 门 学 科 都 
有 着 浓厚 的 兴趣 ,他 熟 读 强 记 ,刻苦 用 功 , 到 学 业 结 束 ， 
门 门 功课 都 达到 了 95 分 以 上 。 


2. 茶馆 轶 事 


暑假 ,这 是 钱学森 中 学 时 代 最 喜欢 的 季节 。 因 为 嗜 
假 里 没有 作业 ,没有 上 课 的 紧迫 感 ,可 以 跟 和 爸爸 一 起 到 
郊区 游泳 钓鱼 。 

可 是 上 大 学 时 的 暑假 就 不 一 样 了 ,一 方面 回 一 次 家 
太 远 ,路费 太 高 ,钱学森 拿 不 起 ; 另 一 方面 ,当时 安全 保 
障 不 可 靠 ,经 常 有 火车 爆炸 或 者 汽车 相 撞 事件 发 生 。 许 
多 同学 因为 怕 出 事 ,就 待 在 学 校 里 不 回 家 了 。 

钱学森 也 是 其 中 的 一 位 。 

在 没有 老师 管束 的 情况 下 ,这 些 突 然 自 由 的 学 生 有 
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的 继续 准备 下 一 学 期 的 功课 ,有 的 利用 这 难得 的 闲 眼 时 
间 ,出 去 感受 感受 生活 。 他 们 经 常 三 三 两 两 来 到 学 校 附 
近 的 茶馆 、 饭 店 , 要 一 些 便宜 的 小 菜 ,部 上 江南 的 黄酒 ， 
慢 悠 悠 地 听 着 来 自 街 前 埠 尾 的 传说 。 

钱学森 当然 是 不 喜欢 这 样 消 磨 时 间 的 ,他 越 是 学 
习 , 就 越 是 被 书本 上 神秘 的 自然 科学 所 吸引 ,那些 发 动 
机 、 链 条 、 轴 承 , 在 他 眼 里 , 竟 比 美丽 可 爱 的 小 动物 还 有 
意思 。 

他 愉快 地 和 它们 交谈 ,把 它们 设计 成 各 种 机 器 ,会 
走 的 ,会 发 电 的 ,会 带动 飞轮 转 起 来 的 ,真是 太 有 意思 
了 。 钱 学 森 经 常 躲 在 自己 的 宿舍 里 ,从 早 到 晚 地 读 他 的 
那 几 本 厚 得 快要 搬 不 动 的 书 ,眼睛 都 累 得 酸痛 。 

同学 们 发 现 钱学森 学 习 太 过 头 了 ,纷纷 想 办 法 ,他 
们 要 让 这 个 书 采 子 休息 一 下 。 

这 天 ,和 钱学森 同乡 的 刘 世 堂 走 进 钱 学 森 的 宿舍 ， 
他 被 宿舍 里 到 处 散 放 的 书籍 文稿 ,还 有 脏 了 没 来 得 及 洗 
的 衣服 吓 住 了 ,这 是 人 住 的 地 方 吗 ? 

他 看 到 钱学森 仍 趴 在 桌子 上 看 书 , 丝 毫 没有 察觉 到 
有 人 进来 ,故意 咳嗽 了 一 声 。 

钱学森 听 到 声音 ,从 书 堆 里 拾 起 头 来 ,一 看 是 同乡 ， 
忙 笑容 满面 地 请 刘 世 堂 进来 。 

两 个 人 春 上 及 过 后 , 刘 世 堂 说话 了 。 

“ 钱 兄 ,这 大 热 的 天 儿 ,怎么 不 出 去 凉快 凉快 ?” 
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钱学森 光 着 脊背 ,用 毛巾 擦 着 汗 。 

“我 习惯 了 ,出 去 不 也 一 样 热 吗 ? 不 如 躲 在 屋 里 ,也 
省 得 听 外 面 的 阿 品 。 

“你 这 就 不 对 了 ,出 去 有 出 去 的 好 处 。 不 信 , 我 带 你 
去 一 处 地 方 , 保 你 喜欢 。" 

看 钱学森 没有 出 去 的 意思 , 刘 世 堂 假装 生气 :“ 你 对 
兄弟 有 意见 不 是 ? 咱们 同乡 可 都 在 等 着 你 哪 , 你 不 去 ， 
让 我 怎么 向 他 们 交代 ?” 

看 刘 世 堂 一 脸 的 真诚 ,钱学森 也 不 好 推辞 ,只 好 收 
拾 了 一 下 正 看 着 的 书本 , 拿 上 一 件 薄 衫 , 边 穿 边 跟 着 刘 
世 堂 走出 去 。 

两 人 来 到 街 上 ,由 于 太阳 太 烈 没有 几 个 行人 ,倒是 
茶馆 里 人 声 易 沸 , 笋 是 热闹 。 

刘 世 堂 带 钱 学 森 来 到 离 学 校 稍 远 一 点 的 一 座 茶 楼 ， 
这 是 座 相 当 破 旧 的 建筑 ,两 层 楼 ,一 层 是 大 通 屋 , 所 有 的 
茶 桌 都 在 一 起 ,大 家 在 一 起 蝎 喝 茶 , 说 说 话 , 不 说 话 的 ， 
也 可 以 昕 昕 别人 说 的 奇闻 轶 事 ,整个 茶 铺 倒 也 热闹 。 

二 层 楼 上 就 不 一 样 了 ,这 是 相 比 之 下 较 有 钱 的 人 家 
去 的 地 方 , 分 几 个 雅 间 , 每 个 雅 间 都 是 单 门 独 户 ,外 人 看 
不 见 里 面 , 在 里 面 喝 茶 议事 比较 清静 。 

钱学森 第 一 次 跟 刘 世 堂 来 这 种 地 方 , 没 敢 多 说 话 ， 
只 默默 地 跟着 ,来 到 了 二 层 楼 上 。 

雅 间 里 已 经 等 候 着 许多 人 ,有 认识 的 ,也 有 不 认识 
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的 ,大 家 看 到 钱学森 来 了 ,纷纷 抱 产 问好。 钱学森 本 不 
愿 来 这 个 地 方 ,但 看 到 这 么 多 的 同乡 ,心里 也 渐渐 高 兴 
起 来 。 他 一 一 见 过 大 家 后 ,同乡 们 开始 七 虹 八 碧 夸 赞 钱 
学 森 。 

他 们 都 非常 了 解 钱学森 的 为 人 ,一 些 话 也 就 不 回避 
他 了 。 

“ 昕 说 现在 共产 党 正在 进行 土地 革命 ,不 知 诸位 有 
什么 看 法 。 一 个 商人 打扮 的 人 开口 了 。 

大 家 兴致 勃勃 地 讲 着 ,每 个 人 都 很 兴奋 ,钱学森 也 
觉得 很 刺激 ,很 激动 ,他 胸中 似 有 一 股 火 焰 在 奔 突 。 

记 不 得 谈话 是 什么 时 候 结束 的 ,最 后 那个 商人 送 给 
他 们 每 人 一 本 书 , 还 要 求 他 们 认真 读 一 读 。 

钱学森 感到 很 神秘 , 回 学 校 的 路 上 ,他 几乎 是 跑 着 
回来 的 ,总 觉得 后 面 有 人 在 追 他 。 他 拼命 地 跑 回 宿舍 ， 
关上 房 门 , 拉 上 窗帘 ,慌忙 地 打开 那 本 书 。 

这 是 一 本 手工 印刷 的 书 , 很 粗糙 ,但 字迹 还 清楚 。 

书 中 讲述 了 一 个 完美 的 世界 ,一 个 没有 剥削 ,没有 压迫 ， 
没有 忧伤 和 眼泪 的 世界 ,这 个 世界 就 和 几 年 前 看 到 的 书 
上 讲 的 一 样 。 这 样 的 世界 多 美 啊 , 钱 学 森 被 书 中 的 境界 
迷 住 了 。 

晚上 ,四 周 那么 安静 ,钱学森 偷偷 地 把 那 本 书 塞 到 
自己 的 枕头 下 ,满心 希望 地 想 : 如 果 将 来 我 的 祖国 像 书 
上 写 的 那样 ,该 多 好 啊 , 我 可 以 把 我 学 到 的 知识 全 部 用 
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在 祖国 的 建设 上 ,我 可 以 造 轮船 , 造 飞机 ,可 以 坐 在 飞机 
上 看 一 看 美丽 的 北京 城 。 

以 后 的 日 子 ,钱学森 似乎 对 那个 小 茶楼 着 了 迷 ,他 
总 是 偷偷 地 去 那里 ,为 了 防止 有 人 发 现 他 们 ,同学 们 常 
常 装 作 蝎 茶 的 样子 , 昕 到 外 面 有 动静 ,就 装 作 闲聊 , 大声 
地 说 笑 ,同时 把 带 的 传单 藏 到 衣服 或 者 鞋子 里 面 。 

钱学森 从 这 个 小 茶楼 里 ,知道 了 什么 是 共产 主义 ， 
什么 是 共产 党 ,还 结识 了 不 少 地 下 工作 者 。 

钱学森 至 今 也 不 知道 那个 商人 叫 什 么 名 字 , 那 时 候 
是 不 许 过 问 的 ,但 他 知道 这 个 商人 最 后 死 了 ,是 被 敌人 
用 枪 打 死 的 , 户 体 还 被 悬挂 在 高 高 的 城 门 上 。 

当时 的 中 国 灾难 重重 ,交大 的 许多 学 生 纷 纷 投 笔 从 
戎 ,钱学森 也 这 样 想 过 ,他 曾 含 泪 给 父亲 写 信 : 

ee 祖国 灾难 深重 ,已 安放 不 下 一 张 安 静 之 课 桌 ， 
同学 纷纷 参军 入 伍 ,实现 报国 之 志 , 儿 今 想 投 笔 从 戎 , 敢 
问 家 父 可 否 ?” 

但 等 收 到 父亲 的 书信 ,钱学森 迟疑 了 ,父亲 不 同意 
他 弃 学 从 军 

ee 尔 今 弃 学 从 军 , 只 能 荒废 学 业 , 救 国 大 事 , 非 
尔 等 所 能 为 之 , 劝 尔 安心 攻读 ,学 成 之 时 ,再 报国 不 迟 ， 
切记 !1” 

看 到 父亲 的 亲笔 信 , 钱学森 思 转 难 眼 ,共产 主义 的 
种 子 已 深 深 根植 在 他 心中 ,但 是 救国 又 非 自 己 一 介 学 子 
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所 能 实现 ,怎么 办 ? 

经 过 长 达 数 天 的 沉思 和 抉择 ,钱学森 选择 了 学 业 救 
国 的 道路 ,他 从 课本 中 ,从 历史 上 懂得 ,武力 只 能 打下 天 
下 ,而 知识 才能 巩固 并 建设 天 下 ,自己 一 介 文弱 书生 ,不 
能 治国 平 天 下 ,只 能 现在 努力 学 习 , 等 到 祖国 安定 之 后 ， 
再 报效 祖国 吧 。 

神秘 的 小 茶馆 渐渐 从 钱学森 的 生活 中 远 去 了 ,他 又 
重新 钻 进 了 自己 的 科学 天 地 ,他 更 加 拼命 地 读书 ,以 此 
来 抚慰 自己 不 平静 的 心灵 。 


3. 为 了 父亲 


上 海 交 通 大 学 是 当时 中 国 相 当 有 名 的 大 学 ,这 里 有 
不 少 杰出 的 学 者 ,也 有 外 国 留学 生 。 学 校 里 有 几 十 个 学 
科 可 供 学 生 们 选择 ,钱学森 没有 像 在 中 学 那样 尽情 地 挥 
酒 自己 的 爱好 , 而 是 听从 父亲 的 意愿 , 选 学 了 工程 机 械 
系 。 

父亲 希望 儿子 能 掌握 一 门 技术 ,尤其 是 一 门 可 以 用 
来 作战 的 技术 ,这 位 曾 留 学 东瀛 、 富 有 爱国 之 心 的 教书 
先生 ,在 留学 期 间 上 自 睹 了 外 国 军 事 科 学 的 强大 ,他 的 心 
里 真 姜 莫 啊 ,他 多 么 希望 自己 的 国家 也 强大 起 来 ,也 建 
造 出 那么 多 先进 的 武器 。 他 相信 ,祖国 之 所 以 被 人 打 ， 
其 主要 原因 是 军事 过 于 落后 。 
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如 今 , 儿 子 走 进 了 全 国 著名 的 大 学 ,面临 着 人 生 的 
一 个 重大 抉择 ,父亲 怎 能 不 引导 儿子 做 有 益 于 祖国 的 事 
情 呢 ? 

从 小 崇拜 父亲 的 钱学森 这 次 也 服从 了 父亲 ,一 方面 
他 的 想法 和 父亲 不 谋 而 合 , 另 一 方面 他 也 的 确 对 理工 科 
感 兴趣 。 

有 一 次 ,儿子 问 父亲 ,我 学 这 个 学 科 , 怎 样 才 算 学 得 
好 ? 父亲 回答 说 :能 造 出 一 架 飞 机 

能 造 出 一 架 飞 机 ! 一 般 人 也 许 认 为 这 是 再 荒 雇 
过 的 事情 了 ,可 是 钱学森 却 候 从 地 答应 了 父亲 ,他 要 造 
出 一 架 飞 机 ,飞翔 在 祖国 的 蓝天 上 | 

这 里 的 老师 给 了 钱学森 无 比 的 希望 ,他 们 向 学 生 展 
示 知 识 的 魅力 ,点 燃 他 们 好 奇 的 火花 ; 敲 开 科学 的 门窗 ， 
激 起 他 们 求知 的 欲望 ,让 他 们 在 科学 的 天 地 里 自由 地 发 
展 。 

老师 这 样 亲切 ,学 生 可 以 自由 地 研究 学 问 ,钱学森 
太 爱 这 里 的 生活 了 ,他 的 青春 的 朝气 和 活力 又 一 次 进发 
了 出 来 。 

这 个 有 着 一 头 浓密 头发 的 大 男孩 多 么 有 朝气 啊 , 每 
天 他 第 一 个 起 床 ,在 同学 们 的 睡梦 里 悄悄 伸 一 个 懒 腰 ， 
开始 他 一 天 的 生活 。 他 步履 坚定 ,情绪 激昂 ,他 骄傲 的 
笑 声 和 皇 击 一 切 浅薄 的 声音 回响 在 上 海 交 大 的 上 空 ， 
成 了 同学 们 心中 的 偶像 人 物 。 


二 
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他 从 来 不 迷信 权威 ,他 认为 科学 是 一 个 创造 的 学 
科 , 没 有 哪个 人 会 垄断 它 的 全 部 ,有 谁 能 说 事物 是 一 成 
不 变 的 呢 ? 

钱学森 坚信 成 功 是 垂青 于 勤奋 者 的 ,这 个 个 弹 的 小 
伙 子 仿佛 在 黑夜 中 划 行 着 小 船 ,那个 心中 的 飞机 就 是 黑 
夜中 的 灯塔 。 他 努力 地 划 着 ,努力 地 躲避 着 风浪 。 他 的 
双手 紧 紧 抓 着 奋斗 的 双 桨 ,他 的 目光 丝毫 没有 离开 过 目 
标 , 他 的 那 间 宿舍 ,仿佛 成 了 一 家 书店 ,书桌 上 ,椅子 上 ， 
床上 ,甚至 地 上 都 摊 满 了 书 。 

书 , 书 ,到 处 是 书 ! 钱学森 顽强 地 一 一 把 它们 消化 
掉 , 他 不 停 地 在 纸 上 男 着 写 着 , 那 一 张 张 绘 图 仿佛 是 从 
哪个 研究 杂志 上 剪 下 来 的 , 连 老 师 也 暗中 称赞 这 个 勤奋 
刻苦 的 小 伙 子 。 

诚实 的 钱学森 在 科学 面前 更 是 无 比 诚实 ,那些 难 懂 
的 公式 , 难 懂 的 理论 ,不 经 过 一 番 苦 苦 的 思索 ,他 是 不 会 
轻易 问 老 师 的 ,除非 所 有 的 书籍 他 都 翻 过 ,所 有 的 方法 
他 都 试 过 , 而 一 旦 他 向 老师 提问 ,有 时 候 连 那些 学 识 渊 
博 的 教授 也 不 敢 亡 下 断言 。 

此 时 的 中 国正 处 于 共产 党 和 国民 党 两 党 交战 的 时 
刻 。 亚 劣 的 社会 环境 使 全 中 国人 民 处 于 极其 危险 的 境 
地 ,农民 们 被 抓 去 当 了 壮丁 ,土地 荒芜, 人 民 饥 饿 难耐 ， 
许多 人 因为 没有 饭 吃 而 狐 死 街头 ,全 国 处 于 危难 之 中 。 

钱 均 夫 也 失去 了 工作 ,他 的 家 庭 受 到 了 困难 的 威 
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胁 , 他 把 这 些 情况 告诉 了 他 的 儿子 。 
轩 连年 战乱 ,已 无 法 正常 生活 ,人 民 饥 上 暖 不 保 ， 


怎 能 顾及 教育 ? …… 惟 望 吾 儿 志 存 高 远 , 学 有 所 
成 ee 


钱学森 看 着 父亲 的 笔迹 ,心里 难受 极 了 , 身 为 长 子 ， 
在 父母 生活 无 法 保障 的 时 候 , 不 能 担 起 家 庭 重任 ,于 心 
何妨 9? 虽然 家 庭 处 于 困难 时 期 ,父亲 仍然 没有 忘记 提醒 
一 句 :努力 学 习 。 可 见 父 亲 对 儿子 的 希望 有 多 大 , 钱 学 
森 仿 佛 感觉 到 有 一 双眼 睛 时 刻 望 着 他 , 那 是 父亲 的 眼 


睛 ! 


没有 钱 买书 ,是 钱学森 面临 的 最 困难 的 事情 ,以 前 
父亲 时 时 会 寄 一 些 过 来 ,再 加 上 自己 的 奖学金 ,勉强 可 
以 度 日 。 自 从 父亲 没 了 工作 ,钱学森 就 不 让 父亲 寄 钱 
了 ,但 是 那 微薄 的 奖学金 怎么 能 供 得 起 他 买书 呢 ? 

为 了 看 更 多 的 书 , 钱 学 和 森 当 过 图 书 保管 员 、 搬 运 工 ， 
于 过 家 教 ,甚至 还 给 一 个 图 书馆 做 清洁 工 , 只 要 对 方 能 
给 他 书 看 ,于 什么 他 都 愿意 。 

不 到 一 年 时 间 ,钱学森 看 过 的 书 已 经 近 百 本 ,这 些 
书 他 都 进行 了 详细 的 记录 ,每 一 本 书 的 主要 问题 他 都 能 
一 一 说 出 ,他 的 脑袋 像 一 个 巨大 的 书库 ,只 要 提出 一 本 
书 的 名 字 , 他 就 会 马上 反应 出 这 本 书 的 内 容 。 人 们 都 认 
学 森 是 天 才 , 但 钱学森 自己 最 清楚 ,他 的 所 谓 的 天 


在 大 学 的 第 二 年 ,钱学森 已 经 写 出 了 一 篇 非常 出 色 
的 论文 。 这 篇 论文 不 管 是 主题 还 是 结构 内容 ,都 体现 
了 作者 独特 的 思维 和 深刻 的 内 涵 , 它 博得 了 交大 老师 们 
的 高 度 赞 扬 ,也 使 钱学森 在 交大 有 了 更 大 的 知名 度 。 

想起 这 段 往事 ,老年 时 的 钱学森 还 非常 激动 :我 要 
感谢 那 时 的 老师 们 ,他 们 教学 严 , 要 求 高 ,使 我 确实 学 到 
了 许多 终身 受用 不 浅 的 知识 。 

虽然 钱学森 在 他 的 大 学 生涯 里 没有 造 出 他 的 飞机 ， 
但 在 他 的 这 个 专业 ,他 的 水 平 已 经 能 够 建造 出 一 架 飞 机 
了 。 在 许多 年 后 ,钱学森 仍然 是 交大 学 生 竞 相模 仿 的 榜 
样 。 


4.“ 早 恋 ” 风 波 


钱学森 在 大 学 的 出 色 表 现 ,使 他 成 了 全 交大 引 人 注 
意 的 人 物 ,尽管 他 外 表 看 起 来 很 普通 ,但 只 要 同学 们 知 
道 他 是 钱学森 ,都 会 不 约 而 同 地 向 他 投 去 尊敬 和 羡慕 的 
目光 。 

大 学 里 那些 留 着 整齐 的 刘海 ,穿着 长 裙 的 女生 多 么 
想 认识 一 下 这 个 勤奋 的 男 学 生 啊 ! 她 们 虽然 出 自 名 门 ， 
但 少女 的 多 情 和 纯真 把 她 们 的 注意 力 引 向 了 勤奋 的 人 。 

“那个 有 着 一 口 标准 北京 话 的 小 伙 子 是 钱学森 吧 ? 
他 可 真 刻苦 啊 !” 
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“ 那 是 咱们 学 校 的 高 材 生 昵 1" 

这 些 十 七 八 岁 的 女孩 子 在 关 着 门 的 宿舍 里 小 声 地 
议论 。 

“如 果 我 将 来 的 那 位 像 钱学森 的 一 半 儿 我 就 心 满 意 
足 了 。" 一 位 躺 在 床上 的 女生 说 。 

“ 那 就 干脆 向 他 表 自 吧 , 像 你 这 样 的 美貌 和 家 庭 , 他 
钱学森 还 会 不 答应 ?" 


“对 ,我 们 支持 你 ,这 样 的 人 才 我 们 可 不 能 让 他 跑 


大 家 在 宿舍 里 起 哄 着 ,被 众人 起 哄 的 是 当时 交大 的 
校花 ,一 位 有 钱 人 家 的 姑娘 ,她 叫 阿 莲 。 

大 家 在 屋子 里 大 声 地 喊 着 ,这 些 女 大 学 生 完 全 气 弃 
了 她 们 母亲 的 那 种 葵 持 和 忍耐 ,她 们 像 是 冰雪 消融 后 长 
在 尝 演 流水 边 的 山茶 , 遇 到 适宜 的 空气 和 阳光 便 灿 烂 地 
盛开 着 。 阿 莲 就 是 这 样 一 个 女孩 ,她 此 时 正 含羞 地 被 同 
伴 挤 摄 着 ,好 似 一 个 刚 入 洞房 的 小 媳妇 。 

钱学森 仍然 每 天 往来 于 教室 和 宿舍 之 间 , 仍 然 低 着 
头 看 他 的 书 和 绘 他 的 图 ,他 哪里 知道 ,有 一 个 女孩 已 悄 
悄 地 向 他 走 来 。 

在 一 次 学 术 交 流 会 上 ,许多 专家 学 者 都 在 倾听 钱 学 
森 的 一 篇 论文 报告 ,他 们 或 频频 点 头 ,或 轻 轻 微笑 。 台 
下 几 百 名 学 生 当 中 ,也 有 一 双眼 睛 正 热 烈 地 望 着 钱 学 
森 , 那 是 阿 莲 。 她 此 时 正 满目 含情 地 昕 着 ,双手 早已 因 
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激动 地 鼓掌 而 拍 得 通红 了 。 她 那么 专注 地 望 着 钱学森 
的 一 举 一 动 , 竟 忘 了 身 旁 有 那么 多 的 同学 在 笑 她 。 

演讲 结束 之 后 ,钱学森 被 同学 们 往 拥 着 走出 会 场 ， 
大 家 纷纷 赞扬 钱学森 ,有 的 竟 要 钱学森 为 其 签名 。 钱 学 
森 微笑 着 拒绝 了 ,他 觉得 自己 还 很 浅薄 ,没有 资格 成 为 
同学 们 的 楷模 。 

他 终于 摆脱 同学 们 的 热情 , 快 步 走 进 图 书馆 。 

钱学森 坐 在 静 静 的 图 书馆 里 ,他 的 心 渐 渐 平 静 下 
来 ,他 已 经 习惯 了 这 种 安静 的 氛围 , 唯 有 在 这 里 ,在 这 种 
书 的 海洋 里 ,他 才能 找到 快乐 和 充实 。 他 慢 慢 地 翻 看 那 
些 写 着 深奥 理论 的 书页 ,思绪 又 开始 了 飞翔 。 

这 时 , 阿 莲 轻 手 轻 脚 地 来 到 他 身边 ,她 没有 打扰 他 ， 
只 那么 安静 地 坐 在 离 他 不 远 的 地 方 , 手 里 拿 着 一 本 书 ， 
但 书 并 没有 翻 开 , 她 的 眼睛 紧 紧 地 杂 着 钱学森 的 背影 。 
她 就 那么 轻 轻 地 充满 感情 地 望 着 那个 只 会 低头 看 书 的 
人 ,她 不 知道 她 是 在 期 待 还 是 在 享受 ,她 脸 上 是 一 脸 的 
纯真 ,她 像 一 个 在 幻想 的 小 公主 。 

也 许 是 忍耐 不 住 长 时 间 的 孤独 吧 , 阿 莲 有 些 着 急 
了 ,她 已 经 等 了 两 个 小 时 了 ,可 钱学森 仍然 在 埋头 看 书 ， 
根本 就 没 看 她 一 眼 。 

这 时 , 阿 莲 轻 轻 地 走 到 钱学森 面前 , 轻 轻 地 把 书 放 
在 他 面前 。 钱 学 森 古 了 一 跳 , 他 抬 起 头 ,一 双 清 澈 的 、 含 
情 的 大 眼睛 进入 了 他 的 视野 ,他 有 些 不 知 所 措 。 
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阿 莲 桃花 含羞 , 红 红 的 脸庞 徐 是 好 看 : 
“我 想 请 教 一 个 问题 。 


钱学森 的 话语 嘻 住 了 似 的 ,说 话 结 结巴 巴 , 因为 阿 
是 交大 很 出 名 的 人 物 , 人 不 仅 长 得 漂亮 ,而 且 很 有 才 

学 ,他 没 想 到 如 此 有 才气 的 姑娘 今天 竟 向 自己 求教 。 

两 个 人 你 一 言 我 一 语 , 很 快 就 投入 到 热烈 讨论 中 ， 
等 问题 真相 大 白 的 时 候 ,两 个 年 轻 人 也 彼此 熟悉 了。 

从 此 , 阿 莲 经 常 找 钱学森 ,两 人 不 是 在 一 起 谈 功 课 ， 
就 是 在 一 起 谈 人 生 。 钱 学 森 也 把 阿 莲 当成 了 朋友 ,他 觉 
得 和 阿 莲 在 一 起 ,有 一 种 说 不 出 的 愉快 。 

尽管 两 人 并 没有 做 出 越轨 的 事情 ,但 校园 里 已 经 有 
了 议论 他 们 的 闲 言 碎 语 ,这 些 话 让 钱学森 听 到 了 。 

他 找到 阿 莲 ,看 阿 莲 作 何 反应 。 

没 想 到 阿 莲 却 异常 高 兴 , 这 让 钱学森 异常 吃惊 。 

“让 他 们 说 去 好 了 ,我 们 就 要 做 朋友 。" 阿 莲 说 。 

“可 是 朋友 并 不 是 他 们 说 的 那 种 朋友 …… 那样 会 
人 "钱学森 有 点 口吃 地 说 。 

阿 莲 本 是 一 个 刚烈 女子 ,看 到 钱学森 只 昕 到 风 言 风 
语 就 如 此 胆 性 ,她 伤心 极 了 ,一 甩 手 离开 了 钱学森 。 

她 哪里 知道 ,钱学森 此 时 心里 是 多 么 复杂 ,他 也 不 
愿意 失去 一 个 可 以 交心 的 好 朋友 ,不 愿意 失去 一 段 美丽 
的 故事 。 可 是 ,如 果 自 己 经 常 受 到 这 种 议论 的 影响 , 那 
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学 业 怎么 办 ? 怎么 才能 集中 精力 去 学 习 ? 他 的 理想 ,他 
的 奋斗 目标 ,还 从 何 谈 起 ? 

那 一 夜 ,钱学森 几乎 彻夜 未 眠 ,他 给 阿 莲 写 了 一 封 
信 : 


阿 莲 同学 : 

您 好 ! 

思量 再 三 ,还 是 希望 您 能 原谅 ,同学 们 的 议论 
也 许 并 无 恶意 ,但 这 已 影响 了 我 的 情绪 。 我 们 出 外 
求学 ,目的 只 有 一 个 :学 得 知识 ,报效 祖国 。 这 是 目 
前 我 们 所 面 对 的 头等 大 事 。 

但 是 ,如 果 我 们 的 交往 未 能 达到 我 们 的 理想 之 
愿望 ,我 想 , 我 们 不 妨 试 一 试 从 前 ! 

希望 您 学 业 有 成 ! 

1933 年 10 月 


阿 莲 知道 ,她 面前 的 钱学森 不 是 一 个 目光 短 浅 的 
人 ,他 的 理想 不 是 享受 荣华 富贵 ,也 不 是 图 谋 权 力 美女 ， 
钱学森 要 的 是 先进 的 知识 和 深奥 的 科学 ,他 要 为 他 的 理 
想 而 奋斗 ,其 他 一 切 不 利 的 因素 他 都 会 一 一 清除 。 

少女 的 自尊 和 有 钱 人 家 姑娘 的 稚 持 使 阿 莲 没 有 再 
去 找 钱 学 森 。 
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一 场 淡 淡 的 烟波 轻 轻 地 在 钱学森 的 生活 中 飘 走 了 。 
他 又 恢复 了 往常 的 生活 ,他 又 可 以 在 同学 们 之 间 自 由 自 
在 地 穿梭 了 ,他 灿烂 的 笑容 仍然 那么 动人 。 
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五 


码头 远 了 ,挥手 告别 的 父母 亲 远 了 , 仍 沉 睡 在 
雾 考 中 的 上 海滩 远 了 ,这 块 养育 他 长 大 成 人 的 故土 


钱学森 站 在 甲板 上 ,看 着 已 经 变 得 模糊 的 福 
妈 ，, 儿 子 还 会 回来 的 ! 


1. 负 笈 远 游 


1934 年 ,钱学森 又 一 次 以 全 校 理 科 第 一 名 的 成 绩 ， 
接 过 了 校长 授予 他 的 金 质 奖章 ,愉快 地 结束 了 他 的 大 学 
生涯 。 

同年 ,钱学森 参加 了 清华 大 学 公费 出 国 留学 的 考 
试 ,结果 ,他 考 上 了 。 

钱学森 是 怀 着 沉痛 的 心情 参加 考试 的 。 从 学 校 毕 
业 , 回 到 生养 他 的 父母 身边 ,本 是 件 再 快乐 不 过 的 事情 ， 
但 是 ,恶劣 的 社会 环境 ,大 街 上 满眼 的 残 垣 断 壁 以 及 落 
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后 的 社会 生产 力 ,使 心怀 壮志 的 钱学森 沉默 了 。 

难道 我 所 学 的 知识 就 这 样 被 荒废 掉 吗 ? 面 对 无 用 
武之 地 的 祖国 ,钱学森 自 言 自 语 。 他 多 么 希望 祖国 能 尽 
快 安定 下 来 ,没有 战争 ,发展 经 济 和 生产 ,自己 能 把 所 学 
的 知识 用 在 对 祖国 的 建设 上 啊 。 

那 时 候 中 国共 产 党 正和 国民 党 进行 着 生 与 死 的 较 
量 , 全 国正 乱 成 一 团 , 人 们 每 天 忙 着 逃难 ,哪里 有 时 间 去 
搞 建 设 呀 。 

中 国 的 状况 使 钱学森 产生 了 继续 学 习 的 念头 ,正巧 
当时 清华 大 学 公派 出 国 留 学 的 学 生 ,钱学森 参加 了 考试 
并 一 举 考取 。 

钱学森 要 去 的 国家 是 美国 。 他 早 就 渴望 有 朝 一 日 
能 去 美国 学 习 , 到 那里 取经 ,学 习 西 方 的 先进 技术 。 他 
要 像 希 腊 神 话 中 的 普罗 米 修 斯 一 样 ,从 美国 取得 火种 ， 
照 亮 中 国 大 地 。 

也 许 是 受 父 亲 的 影响 太 深 了 ,钱学森 准备 去 美国 学 
习 飞 机 制造 专业 。 父 亲 实 业 报 国 的 风 愿 ,他 这 个 做 儿子 
的 一 直 想 蔡 父 亲 完 成 ,而 且 这 也 是 一 门 新 兴 的 足以 富 
国 强 民 的 工业 技术 。 

钱学森 还 记得 他 小 时 候 的 幻想 , 那 梦 中 的 小 飞机 ， 
变幻 莫 测 的 神秘 星空 ,快乐 无 比 的 太空 之 行 ,这 看 似 遥 
远 的 愿望 ,一定 会 成 为 现实 的 。 自 己 一 定 会 学 到 真正 邀 
游 太 空 的 本 领 ,为 祖国 贡献 力量 。 
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这 不 ,他 马上 就 要 去 那 遥 远 陌 生 的 国度 ,学 习 技 术 ， 
实践 诺言 了 。 

1935 年 , 临 行 前 的 夜晚 。 钱 学 森 静 静 地 坐 在 父亲 身 
边 ,旁边 是 默默 为 他 收拾 行李 的 母亲 。 摇 电 的 灯光 里 ， 
父亲 的 脸庞 是 那么 凄凉 而 苦 老 。 是 啊 , 父亲 的 确 老 了 ， 
那 从 前 黑 亮 茂密 的 头发 ,不 知 不 觉 中 已 开始 变 得 稀 玻 ， 
要 角 的 头发 也 已 染 上 了 霜 花 。 父 亲 默 默 地 坐 在 那里 , 似 
平 在 沉思 ,又 似乎 被 什么 东西 吸引 ,就 那么 一 动不动 ,在 
展 暗 的 光亮 里 ,如 一 尊 雕 塑 。 

钱学森 看 得 出 ,父亲 心里 有 一 股 激流 在 涌 动 ,父亲 
恬 心 的 皱纹 被 拧 成 了 “ 几 " 字 ,这 位 多 年 来 一 直上 默默 地 工 
作 在 教育 战线 上 的 老 教师 ,此 刻 , 面 对 即 将 远 行 的 儿子 ， 
他 在 想 些 什么 呢 ? 

父亲 想起 了 他 在 日 本 时 的 情景 ,想起 了 日 本 人 看 不 
起 中 国人 的 模样 ,他 还 想起 了 中 国 还 有 那么 多 的 穷苦 百 
姓 , 那 钱 死 街头 、 陈 尸 荒野 的 凄惨 ,更 让 他 揪心 的 是 如 今 
兵 匾 马 乱 之 时 ,中 国 尚 不 知 希 望 在 何方 ……: 

这 位 爱国 的 知识 分 子 流 泪 了 ,他 看 着 一 直 静 静坐 在 
一 旁 的 儿子 ,开口 了 。 

“明天 一 早 , 你 就 要 出 去 了 ,这 一 次 不 是 去 上 海 ,可 
是 去 外 国 呀 。 学 森 , 为 父 没 有 什么 好 说 的 ,只 有 一 句 话 ; 
我 等 着 你 早 且 学 成 回来 ,为 咱们 国家 效力 呀 ! 

钱学森 好 久 没 有 说 一 句 话 ,他 太 明 和 白人 父亲 这 些 话 的 
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含义 了 。 这 二 十 余年 ,他 就 是 在 这 种 思想 枝 陶 下 成 长 起 
来 的 。 如 今 , 儿 子 稍 有 所 成 , 怎 会 忘记 自己 的 使 命 ?“ 父 
亲 ,您 放心 吧 , 儿子 不 会 率 负 您 老 的 愿望 ,我 学 业 一 完 
成 ,一 定 早 日 回国 ,为 国 效力 。 

钱学森 看 着 父亲 ,坚定 地 说 。 

早晨 的 黄浦 江 , 刘 柔 娴静 地 等 待 着 第 一 批 船 客 。 浓 
密 的 雾气 莹 绕 着 早已 停泊 在 码头 的 美国 “杰克逊 总 统 
号 "海轮 。 偶 尔 一 两 声 汽笛 声 , 在 寂静 的 上 海滩 上 空 
响 着 。 好 像 在 催促 ,又 好 像 在 诉说 。 

钱学森 一 家 早早 就 来 到 了 黄浦 江 码 头 ,钱学森 抢 过 
母亲 手 上 的 皮 箱 ,执意 要 自己 擒 。 母 亲 不 同意 , 非 要 上 儿 
子 把 皮 箱 给 她 。 

“ 妈 ,你 就 别 抢 了 ,你 已 经 很 累 了 。 钱 学 森 说 着 鼻子 
一 酸 ,眼帘 潮 潮 的 。 

“ 累 什 么 ? 不 累 , 你 现在 歌会 儿 , 等 上 了 船 , 还 不 都 
是 你 自己 提 ?” 

母亲 爱 怜 地 看 着 儿子 ,虽然 儿子 不 是 第 一 次 出 远 
门 , 但 这 次 与 往日 不 同 ,这 一 别 ,不知 何 年 才能 相 见 。 

想到 这 里 ,母亲 转 过 身 去 ,她 不 想 让 钱学森 看 到 这 
些 , 只 勉强 压 住 心头 的 离 情 别 绪 ,露出 微笑 的 面庞 。 

但 是 钱学森 怎么 会 看 不 到 呢 ? 他 知道 母亲 因为 今 
天 的 送别 , 昨 晚 一 晚 没 有 睡觉 。 

“箱子 边 上 有 我 给 你 买 的 内 衣 …… 袜子 在 皮包 里 
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… 还 有 , 吃 的 都 在 这 个 小 袋子 里 ,一 路 要 小 心 …… ” 

母亲 不 住地 叮嘱 着 ,钱学森 一 一 答应 着 。 儿 行 干 里 
母 担 忧 啊 ,自己 长 了 20 多 内 ,不 但 没 能 在 父母 身边 尽 孝 
道 ,反而 让 年 迈 的 父母 为 自己 担心 ,钱学森 的 心里 , 泛 起 
隐隐 的 愧 效 。 

父亲 钱 均 夫 看 出 儿子 的 心思 ,宽慰 他 道 :学 森 , 你 
安心 去 深造 ,家 里 不 必 操 心 ,再 说 过 几 年 你 妹妹 毕 了 业 
不 一 样 可 以 照顾 我 们 吗 ?” 

钱学森 的 妹妹 由 于 功课 紧张 ,没有 来 送行 。 钱 学 森 
在 前 一 天 就 给 妹妹 留 了 封 信 , 信 是 这 么 写 的 : 


亲爱 的 小 妹 : 

你 好 ,学 业 进步 ! 

今 此 去 留学 ,不 知 何 日 归 国 ,心中 时 有 牵挂 。 
父母 年 迈 , 身 体 日 日 渐 误 ,无奈 为 兄 为 国 效 力 之 才 
识 薄 浅 , 需 深造 博学 , 深 知 骨 上 责任 之 沉重 。 自 十 
四 : 患 孝 不 两 全 。 如 今 , 为 兄 择 其 先 而 弃 其 后 , 实 为 
无 秦 之 举 。 今 为 兄 一 走 , 家 中 二 老 购 养 之 责任 落 于 
你 身 , 虽 为 兄 不 巩 , 但 无 他 法 ,希望 吾 妹 勇 担 重任 ， 
代 兄 侍奉 二 老 , 为 兄 在 海天 一 角 深 为 感谢 。 

祝 吾 妹 学 有 所 成 ! 

兄 学 森 临 别 书 
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海轮 的 引擎 突 突 地 响起 来 , 烟 向 里 喷 吐 出 团团 雾 
气 ， 杰 克 逊 总 统 号 "轮船 就 要 起 航 了 。 

钱学森 紧 紧 地 拥抱 着 早已 泪 流 满面 的 母亲 ,他 多 么 
舍不得 这 块 生 他 养 他 的 土地 啊 , 多 么 舍不得 他 亲爱 的 父 
母 啊 。 父 亲 强 忍 热 泪 拍 拍 儿 子 的 肩 :" 学 森 ,该 走 了 。” 

说 着 ,早已 泣不成声 。 

海 辊 又 在 鸣 第 ,“ 鸣 鸣 " 的 汽笛 声 敲 打 着 送别 人 们 的 
心 。 钱学森 不 得 不 走 了 ,他 依依 不 舍 地 向 轮船 走 去 ,不 
时 地 回头 向 岸上 的 亲人 挥手 ,早已 按 拱 不 住 的 泪水 夺 眶 
而 出 。 

码头 远 了 ,挥手 告别 的 父母 亲 远 了 ,沉睡 在 雾 震中 
的 上 海滩 远 了 ,这 块 养育 他 长 大 成 人 的 故土 远 了 …… 

钱学森 站 在 甲板 上 ,看 着 已 经 变 得 模糊 的 祖国 , 心 
潮 澎 激 , 感 慨 万 千 。 他 在 心里 默默 地 说 :妈妈 ,儿子 还 会 
回来 的 ! 


2. 学 院 里 的 中 国 年 轻 人 


刚 从 "杰克逊 总 统 号 "上 下 来 的 钱学森 简直 让 人 难 
以 相 认 。 由 于 20 多 天 的 长 途 凑 竹 ,他 看 上 去 消瘦 了 许 


除了 身 旁 一 箱 书 籍 和 一 些 衣 物 以 外 ,简直 就 像 个 乞丐 。 
这 个 年 轻 人 四 处 望 望 ,除了 急匆匆 向 外 走 的 旅客 
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外 ,没有 人 注意 他 ,钱学森 第 一 次 感觉 到 了 无 助 和 和 王 单 。 

他 开始 向 人 们 询问 ,等 开口 时 才 明 向 ,这 里 已 是 美 
国 ,人们 只 能 听 得 懂 英 语 。 

这 个 须 腹 的 小 伙 子 涨 红 着 脸 , 改 用 英语 问 道 : "请 
问 -……: 到 麻 省 理工 学 院 怎 么 走 ?” 

友好 的 码头 工人 向 这 个 初 到 美国 的 中 国 青 年 指引 
了 通 往 麻 省 理工 学 院 的 道路 。 钱 学 森 坐 在 电车 上 ,感受 
着 美国 人 先进 的 交通 工具 ,看 着 这 个 位 于 大 西洋 之 滨 的 
海滨 城市 ,他 心里 十 分 兴奋 ,如 果 我 能 把 这 里 的 先进 技 
术 学 会 ,把 它 介绍 到 祖国 去 ,让 祖国 也 变 得 这 样 繁荣 , 那 
该 多 好 啊 ! 

他 看 着 眼前 的 这 座 城市 , 那 条 曾经 在 书 上 看 到 的 河 
流 查尔斯 河 , 像 一 条 镶 着 珍珠 的 玉带 ,安静 地 流 涪 
在 哈佛 大 学 和 麻 省 理工 学 院 之 间 , 这 条 美丽 的 河流 ,给 
初 到 的 钱学森 带 来 了 无 尽 的 遐想 ,他 爱 上 了 这 个 地 方 。 

入 校 的 第 一 天 ,按照 惯例 是 要 再 考试 一 次 的 ,但 钱 
学 森 没 有 参加 , 因为 他 是 上 海 交 通 大 学 的 学 生 , 从 那里 
出 来 的 学 生 , 是 不 需要 再 考试 的 。 

这 个 消息 让 钱学森 激动 极 了 ,他 为 自己 的 母校 骄 
例 ,也 为 自己 的 祖国 自豪 。 自 处 异国 他 乡 ,这 种 民族 自 
尊 心 太 强 烈 了 。 自 从 离开 祖国 之 后 ,他 第 一 次 感受 到 了 
幸福 和 快乐 ! 

由 于 钱学森 谦 蔡 的 态度 和 熟练 的 英语 ,他 很 快 被 学 
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院 里 的 老师 和 同学 们 所 接受 。 钱 学 森 就 读 的 是 航空 系 ， 
这 里 的 老师 都 是 学 富 五 车 的 教授 ,有 许多 是 世界 有 名 的 
学 者 ,也 有 荣获 诺 贝尔 奖 的 科学 家 ,他 们 丰富 的 知识 和 
严谨 的 学 风 使 钱学森 充满 了 信心 和 希望 。 

钱学森 被 这 里 的 先进 技术 和 完善 的 教学 体系 深 深 
吸引 ,他 开始 贪 禁 地 吸收 一 切 先进 的 知识 ,他 又 像 一 台 
上 了 发 条 的 机 器 ,开始 了 没 日 没 夜 的 攻读 。 

这 里 的 学 习 条 件 比 上 海 交 大 好 多 了 ,钱学森 再 也 不 
用 去 路 灯 下 看 书 了 。 这 里 有 明亮 的 教室 ,有 先进 的 教学 
仪器 ,有 可 以 自由 出 入 的 实验 室 …… 

钱学森 如 饥 似 渴 地 攻读 , 刚 入 校 几 个 月 ,他 就 把 学 
校 所 有 的 老师 都 请 教 了 一 遍 , 所 有 的 实验 室 他 都 去 过 ， 
他 把 呆 省 理工 学 院 当 成 了 自由 汲取 知识 的 天 堂 , 在 这 
里 ,他 简直 不 知道 世界 上 还 有 没有 比 学 习 更 有 趣 的 事 
了 。 

他 很 快 成 了 同学 们 追逐 的 对 象 。 他 的 房 门 , 经 常 被 
不 知名 的 同学 敲 响 , 那 都 是 慕名 前 来 请 教 的 好 学 者 。 人 
们 不 再 小 瞧 这 个 来 自 中 国 的 年 轻 人 ,他 的 智慧 和 能 力 使 
美国 的 学 生 深 深 折 服 。 

在 这 里 ,钱学森 除了 学 习 自 然 科 学 外 ,还 对 美国 的 
历史 产生 了 兴趣 。 他 经 常 出 入 学 院 的 图 书馆 《世界 历 
史 》《 中 国 历 史 》《 美 国 历史 》 都 是 他 手中 珍爱 的 读物 ， 
从 这 些 书 中 ,他 了 解 了 美国 ,也 更 加 了 解 了 中 国 。 
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钱学森 对 音乐 的 爱好 ,在 麻 省 理工 学 院 有 增 无 减 ， 
尽管 功课 紧张 ,钱学森 仍 会 在 忙 忙碌 碌 中 抽出 空闲 去 欣 
赏 有 名 的 波士顿 交响 乐团 的 演出 。 

他 把 自己 的 时 间 安 排 得 那么 满 ,以 至 于 人 们 对 他 充 
满 了 好 奇 : 

“他 怎么 有 那么 充沛 的 精力 昵 ?" 

“钱学森 简直 是 个 怪人 。 

“他 学 那么 多 的 课程 ,还 看 那么 多 的 书 , 但 他 一 场 也 
没 少 听 交响 乐团 的 演奏 ,这 真是 个 神奇 的 人 | 

同学 们 这 样 议 论 着 ,对 钱学森 充满 了 疑问 ,但 钱 学 
森 心 里 最 清楚 ,他 的 精神 支柱 不 是 别 的 , 正 是 他 可 爱 的 
祖国 ,他 要 把 脑子 装 得 满 潇 的 , 带 回 自己 的 祖国 去 。 

并 不 像 所 有 人 们 看 到 的 那样 ,钱学森 有 时 也 会 碰 到 


钱学森 所 在 的 航空 系 是 一 个 非常 注重 实验 的 专业 ， 
为 了 更 深刻 地 理解 所 学 课程 ,钱学森 经 常 整 天 整 天 地 待 
在 实验 室 里 ,不 实验 成 功 决 不 出 来 。 他 告 谍 自己 :世上 
没有 学 不 会 的 知识 ,只 有 学 不 会 知识 的 人 。 他 那么 专注 
地 做 每 一 个 实验 ,手指 因 经 常 摩 擦 变 得 异常 粗糙 ,脖子 
也 因 长 时 间 低 头 操作 而 变 得 僵硬 ,但 候 匡 的 性 格 使 他 不 
大 其 烦 地 做 着 每 一 个 实验 。 有 时 候 , 实 在 和 书 上 的 对 不 
上 ,他 就 去 请 教 教 授 。 有 好 几 次 ,他 的 教授 竟 被 这 个 年 
轻 人 问 住 了 。 
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正 是 由 于 这 种 忘我 学 习 的 精神 ,钱学森 在 短 短 一 年 
时 间 里 ,就 把 航空 系 硕士 的 学 位 拿 到 了 。 那 一 天 ,他 高 
兴 极 了 ,因为 他 是 一 起 入 校 的 同班 同学 中 第 一 个 拿 到 硕 
士 文凭 的 人 ,他 真 想 把 这 个 喜讯 告诉 他 的 家 人 。 告 诉 他 
们 他 没有 辜负 他 们 的 期 望 。 

那 一 年 ,钱学森 只 有 25 容 。 


3. 抉择 


有 了 书本 上 的 理论 ,没有 实践 怎么 行 ? 钱学森 在 拿 
到 硕士 文凭 的 同时 ,也 向 学 校 提出 了 要 求 :去 飞机 制造 
厂 实 习 。 

但 是 ,幸运 之 神 并 不 是 常常 青睐 钱学森 的 ,正当 他 
满心 期 待 着 的 时 候 , 冷 遇 第 一 次 光顾 了 他 。 

飞机 制造 厂 不 欢迎 他 ,因为 他 是 中 国人 | 

听 到 这 个 消息 ,钱学森 像 突 然 掉 进 了 万 丈 冰 寓 , 他 
痛苦 极 了 ,他 的 自尊 心 受到 了 强烈 的 震撼 ,他 不 知 该 怎 
么 办 好 ! 

回国 ? 不 ! 自己 还 没有 任何 成 就 ,怎么 好 回去 见 父 
老乡 亲 。 留 下 ? 可 是 连 实习 的 地 方 也 没有 ! 钱学森 这 
个 时 候 多 么 需要 有 一 个 可 以 指引 他 方向 的 人 啊 , 可 是 在 
这 异国 他 乡 , 只 有 他 自己 在 对 自己 说 话 。 

经 过 痛苦 的 抉择 ,钱学森 决定 继续 留 在 美国 深造 ， 
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他 要 继续 向 航空 工程 的 理论 高 峰 进 军 , 他 无 法 忍受 美国 
的 那 种 排外 和 歧视 ,他 要 用 自己 的 能 力 和 智慧 让 美国 人 
看 一 看 :中 国人 是 智慧 的 ! 

1936 年 秋 , 美 国 西海 岸 的 加 利 福 尼 亚 州 首府 洛杉矶 
沐浴 在 金色 的 晚霞 里 ,钱学森 踩 着 瑟瑟 黄 叶 来 到 位 于 洛 
杉 矶 市 郊 的 帕 萨 迪 那 ,他 要 在 那 所 著名 的 理工 科大 
学 一 一 加 州 理工 学 院 继续 学 习 。 

这 座 全 美国 最 繁华 的 城市 此 刻 在 钱学森 眼 里 显得 
那么 拥挤 和 吵 病 ,大 街 上 川流不息 的 车 辆 ,好 莱 坞 影 
躁动 的 人 群 以 及 震惊 世界 的 冰河 化 石 ,在 钱学森 眼 里 都 
失去 了 往日 的 光环 ,这 个 年 轻 人 此 刻 只 想 赶 快 赶 往 学 
校 。 

钱学森 是 带 着 梦想 来 到 加 州 理工 学 院 的 。 在 麻 省 
遭 到 的 冷遇 ,使 年 轻 的 钱学森 几乎 失去 了 继续 留美 的 决 
心 ,但 使 命 感 又 让 这 个 保 引 的 小 伙 子 苏醒 了 ,他 不 仅 要 
继续 留 在 美国 ,而 且 要 可 向 更 高 的 科学 峰 匡 | 

加 州 理工 学 院 是 最 负 盛 名 的 力学 与 航空 动力 学 的 
研究 中 心 。 在 这 里 ,有 一 位 世界 著名 的 力学 大 师 一 一 
冯 “ 卡门 教授 ,钱学森 就 是 为 他 而 来 的 。 

“尊敬 的 先生 ,我 是 从 麻 省 理工 学 院 来 的 。 

钱学森 茜 蔡 敬 敬 地 站 在 冯 。 卡门 教授 的 面前 ,他 的 
表现 像 一 个 昕 话 的 小 学 生 。 

冯 “ 卡门 抬头 仔细 地 打量 着 这 位 仪表 庄重 .中 等 个 
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头 的 中 国 青 年 ,这 位 性 格 丰富 的 匈牙利 犹太 人 似乎 对 钱 
学 森 的 来 访 有 些 意 外 ,他 以 狐 点 的 目光 看 着 钱学森 : 

“你 为 什么 要 学 习 力 学 ?” 

“我 为 美国 先进 的 技术 所 倾倒 ,尤其 是 一 年 的 学 习 
之 后 ,更 觉得 有 那么 多 的 知识 需要 我 继续 学 习 …… 理 论 
研究 是 一 个 永 无 止境 的 学 科 , 我 衷心 希望 能 师 从 大 师 ， 
攀登 最 艰险 的 科学 峰 题 上 

钱学森 的 回答 异常 从 容 , 这 使 冯 卡门 既 感 到 意 
外 ,又 感到 欣喜 。 他 又 一 次 细 细 地 打量 了 一 下 钱学森 : 
宽 宽 的 额头 ,敏锐 的 目光 ,但 弹 的 嘴唇 ,从 容 坚 定 的 神情 
i 这 位 爱 才 惜 才 的 老 教授 似乎 预感 到 了 什么 。 

冯 “。 卡门 又 连 问 了 几 个 问题 ,他 想 考 考 这 个 中 国学 
生 。 没 想到 钱学森 一 一 都 作 了 回答 , 而且 每 个 问题 阐述 
得 都 那么 深刻 和 完善 。 冯 ， 卡门 被 钱学森 敏捷 的 思维 
和 清晰 的 头脑 吸引 了 ,他 大 嘉 过 望 。 

他 接纳 了 钱学森 ! 

钱学森 没有 想到 冯 “' 卡门 教授 会 这 么 快 就 决定 收 
他 为 徒 。 他 激动 极 了 ,一 股 脑 儿 把 自己 对 力学 的 看 法 和 
自己 的 矛盾 心情 向 冯 "卡门 倒 了 出 来 , 师 生 两 个 人 不 到 
半天 工夫 ,就 像 多 年 的 老 朋 友 一 样 了 。 

钱学森 以 他 谦虚 的 态度 和 刻苦 勤奋 的 精神 很 快 得 
到 了 冯 “， 卡门 教授 的 信任 。 这 位 大 钱学森 30 内 的 老师 
像 对 待 自 己 的 儿子 一 样 对 待 钱学森 ,他 要 求 钱学森 加 入 
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他 领导 的 古 根 罕 姆 实验 室 ,在 他 的 指导 下 写 有 关 高 速 空 
气动 力学 方面 的 博士 论文 。 

正当 钱学森 为 得 到 名 师 的 指导 而 暗自 庆幸 的 时 候 ， 
大 洋 彼 岸 的 父亲 却 壁 紧 了 眉头 。 

原来 ,在 钱学森 来 加 州 理工 学 院 之 前 , 曾 匆 忙 给 父 
亲 写 了 一 封 信 ,内 容 是 自己 改 学 力学 理论 的 事情 , 钱 学 
森 希 望 父亲 能 理解 他 ,支持 他 。 他 知道 父亲 的 心愿 是 让 
他 造 飞机 ,实业 报国 。 但 是 ,现实 却 使 钱学森 偏离 了 父 
亲 的 方向 。 

远 在 中 国 的 钱 均 夫 没有 想到 ,自己 的 儿子 竟然 改变 
了 当初 出 国 的 初衷 。 他 气 极 了 ,这 位 疾 心 的 爱国 者 决定 
说 服 儿子 ,悬崖 勒 马 , 回 到 拯救 中 国 的 事业 上 来 。 他 濡 
墨 展 纸 ,奋力 写 下 回信 : 

“ 重 理论 而 轻 实 际 , 多 议论 而 乏 行 动 ,这 是 中 国 积 弱 
不 振 的 一 大 原因 。 国 家 已 到 了 火 燃 眉 睫 的 重要 关头 , 望 
儿 以 国家 需要 为 念 , 在 航空 工程 上 深造 钻研 , 而 不 宜 见 
异 思 迁 , 走 学 理论 之 途 ……… 

老人 笑 切 之 心 跃然 纸 上 ，, 钱 学 森 看 着 这 封 家 书 ,他 
又 一 次 陷入 了 迷 避 。 

他 多 想 回 到 祖国 , 回 到 父亲 身 旁 ,向 他 细 细 解释 缘 
由 啊 。 他 知道 ,如 果 父 亲 知 道 他 的 想法 ,一 定 会 支持 他 
的 。 无 奈 关山 远 隔 , 纸 短 话 长 ,钱学森 期 竺 着 有 朝 一 日 
父亲 会 理解 儿子 的 意愿 ,他 也 是 想 报效 祖国 啊 , 只 不 过 
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这 是 更 长 远 的 打算 。 

钱学森 一 干 次 地 在 心里 祈祷 着 ,祈祷 父亲 能 理解 
他 ,他 像 个 虔诚 的 教徒 ,面向 祖国 ,两 眼 紧 闭 , 长 跑 在 他 
的 小 床上 ,他 希望 他 的 诚心 能 解除 父亲 心中 的 怨气 。 

就 像 真 的 有 上 帝 一 样 ,过 了 不 久 , 钱 学 森 就 见 到 了 
他 父亲 的 好 朋友 ,他 的 伯父 蒋 百 里 及 夫人 左 梅 。 

钱学森 兴奋 极 了 , 他 高 兴 地 四 处 寻找 最 好 的 食物 ， 
把 他 平时 狼藉 一 片 的 宿舍 打扫 干净 ,把 他 最 好 的 衣服 穿 
在 身上 ,钱学森 高 兴 地 接待 了 他 的 伯父 伯母 。 

第 一 次 在 美国 见 到 亲人 ,钱学森 不 停 地 问 询 ,要 把 
心中 的 话 立 即 全 部 倒 出 来 : “祖国 情况 怎么 样 了 ?”"“ 妈 妈 
身体 好 吗 ?”"" 父 亲 还 在 生气 吗 ?”“ 我 那个 妹妹 学 习 怎 么 


他 太 渴 望 了 解 祖 国 了 。 以 前 ,他 一 心 扑 在 学 习 上 ， 
淡化 了 许多 离 情 别 绪 ; 今 天 ,在 万 里 之 外 看 到 亲人 ,他 的 
心灵 的 闸门 一 下 子 打 开 了 ,他 尽情 地 挥 酒 着 自己 的 感 
情 。 

钱学森 完全 忘记 了 自己 已 是 25 岁 的 大 人 了 ,他 的 
手 一 会 儿 措 着 脸颊 ,一 会 儿 又 播 入 头发 ,他 忘情 地 说 着 
自己 的 学 习 和 生活 ,他 激动 的 脸 上 放射 着 兴奋 的 光彩 。 

蒋 百 里 夫妇 也 被 钱学森 打动 了 ,一 边 吃 着 钱学森 买 
来 的 火腿 、 色 头 , 一 边 兴 致 勃 勃 地 听 钱 学 森 大 谈 特 谈 , 时 
而 回答 一 下 钱学森 的 问题 。 他 们 被 这 个 25 岁 的 大 孩子 


感染 了 ,他 们 像 父 母 对 竺 儿女 一 样 , 敞 开心 靡 包容 面前 
这 个 孩子 的 一 切 。 

在 钱学森 很 小 的 时 候 , 蒋 百 里 就 经 常 去 钱学森 家 
里 。 钱 均 夫 曾 和 蒋 百 里 是 同窗 好 友 , 两 人 感情 一 向 很 
好 。 后 来 藉 百 里 参与 军事 ,两 人 才 朴 于 往来 ,但 感情 却 
日 益 深 厚 。 这 次 , 蒋 百 里 利用 公务 之 便 ,来 美国 探望 钱 
学 森 , 也 是 尽 一 尽 朋 友之 谊 。 

蒋 百 里 把 来 自 中 国 的 报纸 递 给 钱学森 ,钱学森 兴奋 
地 接 过 来 :" 啊 哈 ! 报纸 ! 我 好 久 没 有 看 到 过 中 国字 
了 1!” 

他 兴奋 地 看 着 , 当 看 到 中 国 革命 已 经 有 了 转机 的 时 
候 ,他 激动 地 跳 了 起 来 。 房 间 里 充满 着 这 个 年 轻 人 响亮 
的 声音 :中国 ,中 国 , 我 爱 你 ! 我 永远 爱 你 ! 

两 位 老人 也 被 钱学森 逗乐 了 。 他 们 多 高 兴 啊 ,当年 
的 那个 调皮 的 小 男孩 如 今 已 经 长 大 了 ,而 且 成 了 满腹 经 
纶 的 留学 生 。 这 对 常年 在 国际 上 行走 的 老人 对 钱学森 
充满 了 希望 。 

那 一 天 ,钱学森 向 他 的 伯父 倾吐 了 心中 的 理想 ,他 
希望 伯父 能 帮助 他 说 服 父亲 。 

其 实 菏 百 里 在 心中 ,早已 喜欢 上 了 这 个 可 爱 的 贰 
侄 ,他 决定 回国 后 劝解 好 友 , 支 持 钱学森 ! 

果然 ; 没 过 多 久 ,钱学森 就 收 到 了 父亲 的 来 信 : 

eee 为 父 从 前 误解 了 你 ,你 的 选择 是 对 的 ,希望 你 
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努力 学 习 , 为 父 支持 你 …… ” 

钱学森 太 高 兴 了 ,他 感觉 自己 仿佛 是 一 只 将 要 展翅 
高 飞 的 雄 雇 , 那 广 阔 的 科学 天 地 正 等 待 着 他 去 搏击 ,去 
得 翔 ! 


4. 拜 师 学 艺 


有 了 父亲 的 支持 ,钱学森 再 没有 什么 顾虑 了 ,这 个 
孝顺 的 小 伙 子 仿佛 平添 了 一 股 力量 , 没 日 没 夜 地 钻 在 实 
验 室 里 。 那 些 厚 厚 的 书本 被 他 的 手 一 遍 一 遍 翻 过 , 原来 
畦 新 的 书页 被 他 在 上 面 画 满 了 红 杠 本、 蓝 枉 杜 。 他 像 一 
个 巧 手 的 裁剪 师 ,在 书本 上 剪 下 一 段 段 精 妊 的 论述 。 

古 根 罕 姆 实验 室 屋 前 栽 着 一 棵 美丽 的 芙蓉 树 , 每 到 
初夏 的 时 候 , 芙 蓉 花 开 满 了 校 头 , 那 火 红 的 花 休 随 风 揪 
中 着 ,偶尔 会 有 一 两 灯 忽 忽悠 您 落 到 钱学森 学 习 的 案 
头 。 

钱学森 多 么 想 走 出 实验 室 啊 。 他 奔放 的 性 格 需 要 
宣泄 和 发 挥 ,他 真 想 跑 到 山上 或 海边 ,大 声 地 呼喊 一 阵 ， 
忘情 地 跑 上 一 圈 。 

可 是 善于 约束 自己 的 钱学森 没有 这 样 做 ,他 觉得 一 
个 有 作为 的 人 就 应 该 是 一 个 善于 约束 自己 的 人 ,他 不 能 
像 有 些 美国 青年 一 样 ,可 以 去 郊游 ,可 以 去 跳舞 ,可 以 和 
女 朋 友 约 会 ,这 一 切 都 不 应 该 属于 钱学森 。 他 要 的 是 美 
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国 的 技术 ,而 非 生活 方式 ,因为 他 有 他 的 使 命 。 

窗外 的 芙蓉 树 开 了 又 谢 , 谢 了 又 开 。 钱 学 森 埋 着 
头 , 弓 着 腰 , 奋 笔 疾 书 。 他 面前 山 一 样 的 资料 让 他 一 本 
一 本 地 读 完 ,又 一 本 一 本 地 写 出 读书 笔记 ,他 用 心血 写 
出 的 笔记 几乎 挡住 了 窗外 的 光线 。 因 为 长 时 间 伏 案 苦 
读 ,钱学森 在 那 一 时 期 ,经常 忍受 着 腰痛 的 折磨 。 

每 天 18 个 小 时 的 学 习 时 间 , 使 钱学森 成 了 古 根 罕 
姆 实验 室 的 标志 。 他 如 饥 似 渴 、 废 衰 忘 食 的 精神 让 其 他 
同学 十 分 力 惊 , 都 说 他 疯 了 。 他 那 黑 了 一 圈 的 眼睛 , 黄 
了 一 圈 的 小 脸 ,长 长 的 头发 和 乱 草 似 的 胡须 ,被 实验 溅 
出 的 火花 烧 焦 的 工作 服 …… 他 简直 对 实验 太 狂 热 了 , 几 
平 没 有 停 下 来 的 时 候 , 他 的 中 餐 和 晚餐 几乎 也 都 是 站 着 
吃 完 的 。 

冯 。 卡门 也 被 他 的 学 生 感 动 了 。 看 着 钱学森 忙碌 
的 身影 ,这 个 一 向 以 幽默 风趣 闻名 的 老 教 授 也 不 禁 心 疼 
起 来 : 

“学 森 ,我 们 休息 一 下 吧 。 

“老师 ,这 个 实验 做 完 后 怎么 样 ?说 这 话 的 时 候 , 钱 
学 森 仍然 没有 停止 他 手中 的 活 儿 。 

好 学 的 钱学森 使 他 很 快 从 冯 “ 卡门 手下 的 几 个 学 
生 中 间 脱 颖 而 出 。 冯 ，。 卡门 特别 赞赏 钱学森 的 学 习 精 
神 和 学 习 方 法 ,这 个 世界 级 力学 大 师 经 常 和 钱学森 一 起 
探讨 比较 难 懂 的 问题 ,总 让 钱学森 巧妙 的 思维 和 敏锐 的 
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洞察 力 化 解 ,这 使 冯 ， 卡门 倍 感 欣慰 : 

“是 密斯 特 钱 给 了 我 灵感 1” 

他 总 是 以 匈牙利 人 那 种 豪爽 的 性 格 和 幽默 的 手势 
把 他 的 得 意 弟子 介绍 给 大 家 。 

钱学森 超人 的 智慧 和 惊人 的 记忆 力 使 冯 ， 卡门 感 
觉 到 这 是 一 个 不 可 多 得 的 旷世 奇才 ,他 不 再 把 钱学森 当 
成 一 个 自己 手下 的 学 生 , 而 是 当成 可 以 与 之 切磋 、 交 流 
的 同事 ,他 要 把 他 培养 成 和 自己 一 样 的 世界 级 大 师 。 

两 个 人 的 密切 配合 迅速 提高 了 古 根 罕 姆 实验 室 的 
实验 速度 ,他 们 一 个 做 实验 ,一 个 速记 实验 结果 ;一 个 查 
资料 ,一 个 核对 记录 。 他 们 经 常会 因 太 过 于 投入 而 把 对 
方 的 头发 烧 焦 ,这 时 候 实 验 室 里 便 会 发 出 一 串 爽 朗 的 笑 
声 ,然后 又 是 一 片 寂静 。 

加 州 理工 学 院 的 师 生 们 都 看 出 了 这 对 师 生 不 平常 
的 关系 。 有 的 教授 在 背后 小 声 地 提醒 冯 ' 卡门 :那样 
可 不 像 一 个 教授 。 

这 时 候 , 冯 . 卡门 就 会 微笑 着 说 : “在 钱学森 面前 ， 
我 不 是 教授 而 是 同学 !" 

人 们 有 时 会 在 半夜 一 两 点 昕 到 古 根 罕 姆 实验 室 里 
发 出 的 声音 , 那 是 冯 ， 卡门 的 声音 ,一 种 激动 的 . 带 有 明 
显 匈 牙 利口 音 的 喊 声 。 他 们 的 实验 又 成 功 了 一 次 ! 两 
人 在 实验 室 里 大 叫 着 ,把 桌子 拍 得 嘻 叶 直 响 , 上 面 的 实 
验 仪器 都 会 跟着 跳舞 。 两 人 拥抱 着 ,长 长 的 胡须 交织 
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一 起 , 冯 “' 卡门 还 激动 地 跳 起 了 匈牙利 舞 。 

他 们 是 那样 高 兴 , 几 个 月 的 密切 合作 使 两 个 人 没有 
了 距离 ,而 成 功 的 喜悦 又 使 两 个 人 回 到 了 童年 。 冯 “ 卡 
门 跳 到 高 兴 处 ,会 随手 从 桌子 上 拿 起 一 只 实验 用 的 烧 
杯 ,就 那么 空 着 和 钱学森 手中 的 烧瓶 轻 轻 一 碰 , 两 个 人 
伴 装 一 饮 而 尽 。 

实验 成 功 , 使 冯 ' 卡门 又 写 出 了 一 篇 在 力学 界 颇具 
影响 的 论文 ,在 这 篇 论文 的 题目 下 面 ,钱学森 的 名 字 和 
冯 。 卡门 的 名 字 并 列 在 一 起 ,这 也 是 钱学森 第 一 次 和 自 
己 的 导师 合作 写 出 的 一 篇 著名 的 论文 ,他 们 的 名 字 从 此 
就 没有 再 分 开 过 。 

冯 “， 卡门 太 喜 欢 这 个 来 自 中 国 的 小 伙 子 了 , 钱 学 
也 被 老师 的 这 种 爱 才 惜 才 的 高 尚 品质 所 感动 。 他 们 不 
但 在 实验 室 里 是 合作 的 伙伴 ,在 生活 中 也 成 了 亲密 的 朋 
友 。 

周末 , 冯 ， 卡门 经 常 邀 请 钱学森 去 他 的 家 里 做 客 。 

冯 “。 卡门 的 家 是 由 他 的 妹妹 帮忙 操持 的 。 这 个 55 
岁 的 教授 ,为 了 科学 一 辈子 没有 结婚 ,他 的 妹妹 也 没有 。 
他 觉得 像 他 这 样 一 个 热爱 科学 的 人 是 不 宜 有 女人 在 身 
边 的 , 而 他 的 妹妹 却 太 爱 他 的 哥哥 ,而 甘心 牺牲 自己 的 
幸福 ,一 辈子 照顾 这 个 疯狂 的 科学 家 。 

第 一 次 去 老师 的 家 ,钱学森 就 被 家 中 那 种 温馨 的 气 
氛 豚 引 了 ,这 两 个 匈牙利 人 都 那么 开朗 幽默 。 尽 管 冯 ，… 
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卡门 才 只 在 美国 定居 了 两 年 多 ,但 由 于 妹妹 的 操持 ,家 
里 还 是 颇 有 家 的 味道 的 。 那 些 可 爱 的 小 摆设 ,稀奇 古怪 
的 闹钟 ,还 有 漂亮 的 地 毯 , 使 钱学森 漂泊 的 心 倍 感 安宁 

看 到 钱学森 羡慕 的 眼神 ,老师 的 妹妹 就 会 开玩笑 地 
说 :“ 给 你 介绍 个 朋友 怎么 样 ? 她 会 给 你 一 个 更 美的 

这 时 候 , 冯 . 卡门 就 会 训斥 妹妹 ,说 搞 科学 的 人 是 
不 结婚 的 ,即使 要 结婚 ,也 应 该 是 中 年 以 后 ! 

大 家 听 完 都 会 哈哈 大 笑 , 这 两 个 独身 主义 者 况 希 户 
钱学森 加 入 他 们 的 队伍 ,这 样 他 们 的 力量 会 更 强壮 。 每 
次 提 到 这 个 问题 ,钱学森 都 会 涨 红 了 脸 。 

在 老师 的 家 里 ,钱学森 体会 着 家 的 感觉 。 每 次 , 主 
人 都 会 息 勤 地 招待 他 ,做 最 好 的 奶 酷 , 炸 最 美味 的 苗条 。 
有 时 候 ,还 试 着 烧 几 样 从 书 上 学 来 的 中 国 菜 让 钱学森 解 
饶 。 

这 时 候 , 钱学森 就 想 祖 国 , 想 北 京 的 家 , 想 父母 , 想 
那 可 口 的 中 国 饭 菜 ! 他 多 么 想 回 到 那个 标 满 浓郁 菜 香 
的 家 中 啊 ! 

钱学森 和 他 的 导师 之 间 密 切 的 关系 ,使 他 成 了 加 州 
理工 学 院 的 引 人 注 目的 人 物 。 人 们 都 在 议论 这 个 神秘 
的 人 ,而 钱学森 却 不 以 为 然 , 他 依旧 每 天 去 古 根 罕 姆 实 
验 室 ,每 天 和 冯 . 卡门 导师 研究 新 的 问题 。 

在 钱学森 的 协助 和 启发 下 , 冯 “。 卡门 发 表 了 几 百 篇 
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精辟 的 论文 ,这 使 其 他 教授 非常 美 慕 。 

一 次 ,卓越 的 理论 家 、 物 理 系 教授 保罗 。 爱 泼 斯 坦 
遇 上 冯 “， 卡门 , 深 表 赞许 地 说 : 

“你 的 学 生 钱 学 森 有 时 在 我 的 一 个 班 上 听课 ,他 才 
华 横 溢 。 

昕 到 赞美 钱学森 的 话 , 冯 ， 卡门 脸 上 笑 开 了 花 : 

“是 的 ,他 极 优秀 。” 

“请 你 告诉 我 ,” 爱 泌 斯 坦 先 生 瞬 上 退 他 的 小 眼睛 , 议 
谐 地 问 , "你 是 否 觉得 他 有 犹太 血统 ?” 

冯 . 卡门 教授 听 到 这 向 话 ,犹豫 了 一 下 ,因为 在 当 
时 人 们 的 思想 里 ,犹太 人 是 最 聪明 的 民族 ,他 本 人 就 是 
犹太 人 。 

“不 ,世界 上 最 聪明 的 民族 有 两 个 ,一 个 是 匈牙利 ， 
一 个 是 中 国 , 他 是 中 国人 !" 

每 次 提 及 钱学森 的 国籍 , 冯 * 卡门 都 会 自豪 地 告诉 
他 的 同事 :中 国人 是 智慧 的 民族 | 

钱学森 也 深 深 感谢 他 的 导师 ,在 他 的 导师 的 帮助 
下 ,他 已 完全 甩 掉 了 当初 从 麻 省 理工 学 院 出 来 时 的 那 种 
灰暗 的 心理 。 

在 跟 冯 “. 卡门 一 起 工作 的 时 候 , 钱 学 森 也 感到 了 知 
识 的 缺乏 。 他 渴望 像 老师 那样 博学 , 像 老师 那样 在 科学 
的 天 地 里 游 丸 有 余 。 但 是 ,艰深 的 理论 常 让 他 庄 足 不 
前 ,他 感觉 到 了 困难 。 


< 
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钱学森 把 他 的 困惑 向 卡门 教授 讲 了 出 来 。 谁 知 教 
授 却 哈 哈 大 笑 “后生 可 畦 , 后 生 可 情 。 我 今年 已 55 岁 ， 
而 你 只 有 25 岁 ,我 比 你 大 整整 30 岁 ,30 年 的 学 习 肯 定 
会 有 所 收获 ,如 果 你 要 和 我 一 样 的 话 ,你 可 要 准备 好 吃 
苦 哆 1” 

在 上 海 ,钱学森 学 的 是 机 械 工 程 专 业 , 到 了 麻 省 ,又 
学 航空 专业 ,现在 ,他 又 研究 力学 ,这 其 中 虽 有 联系 ,但 
终归 不 是 一 回 事 。 钱 学 森 决 定 , 用 最 短 的 时 间 ,弥补 这 
中 间 的 差距 ,他 要 把 力学 的 基础 功课 全 部 补 回来 ! 

他 发 了 疯 似 的 研究 那些 艰深 的 课程 ,先是 现代 数 
学 、 偏 微分 方程 、 原 子 物理 等 基础 学 科 , 然 后 是 空气 动力 
学 、 相 对 论 ,他 查 遍 了 所 有 的 文献 ,他 奋斗 的 足迹 踏 遍 了 
帕 萨 迪 那 的 各 个 地 方 。 

经 卡门 教授 的 同意 ,钱学森 参加 了 好 几 位 教授 所 讲 
的 基础 课 。 每 次 听课 ,他 都 第 一 个 到 场 , 把 预先 准备 好 
的 问题 写 在 本 子 上 ,认真 地 听 老 师 们 讲解 。 每 次 下 课 ， 
他 几乎 都 能 满意 而 归 。 有 时 候 ,他 也 会 追 着 老师 问 个 不 
停 , 他 常常 到 教室 里 空 无 一 人 才 离 去 。 

他 发 达 的 大 脑 每 天 都 在 高 速 运行 。 朋 友 们 都 为 钱 
学 森 的 身体 担心 ,因为 他 们 看 到 钱学森 本 来 就 不 胖 的 脸 
变 得 更 首 了 ;卡门 教授 也 关切 地 叮嘱 钱学森 要 注意 身 
体 , 但 是 钱学森 每 次 都 微微 一 笑 :我 能 挺 得 住 ! 

人 们 每 天 都 能 看 到 钱学森 夹 着 一 大 摆 书 本 奔跑 在 
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各 教室 之 间 , 他 一 天 要 听 四 五 位 教授 的 课 , 而 且 晚 上 还 
要 赶 写 这 几 门 功课 的 作业 。 他 把 自己 压 向 了 极限 ,他 要 
用 意志 来 挑战 困难 ,他 从 来 不 相信 有 学 不 会 的 东西 。 

钱学森 开始 整 夜 整 夜 地 不 睡觉 ,他 飞速 转动 的 大 脑 
已 经 停 不 下 来 了 。 有 时 候 , 他 也 想 躺 下 休息 一 下 ,但 一 
闭 上 眼睛 ,白天 学 的 那些 公式 、 数 字 就 会 像 电 影 一 样 在 
脑子 里 放映 ,和 白天 看 的 内 容 历 历 在 目 , 他 太 兴 奋 了 。 学 
习 的 劲头 一 上 来 ,他 一 定 会 从 床上 跳 起 来 , 没 来 得 及 穿 
好 衣服 ,就 又 被 书 中 的 内 容 迷 住 了 。 

他 这 样 忘乎所以 地 学 习 , 终 于 有 一 天 ,他 病 倒 了 , 严 
重 的 高 烧 使 他 躺 在 了 床上 上。 尽管 脸 烧 得 通红 , 额 上 学 出 
了 汗 珠 ,嘴唇 由 于 发 烧 而 长 满 了 血 泡 , 但 坚强 的 钱学森 
仍 没 放下 手中 的 书 。 

他 半 倚 在 自己 的 床上 ,因为 身上 冷 得 厉害 ,他 把 屋 
子 里 所 有 的 被 子 和 衣服 全 都 盖 在 了 身上 。 他 躺 在 被 子 
里 的 身体 不 住地 打 战 ,牙齿 咯咯 直 响 。 枕 边 卡门 教授 借 
给 他 的 书 还 翻 开 着 ,他 已 看 了 一 多 半 了 ,他 想 今 天 把 他 
看 完 , 明 天 还 有 卡门 教授 的 课 呢 。 

可 是 这 讨厌 的 高 烧 使 钱学森 觉得 眼前 似 一 团 云雾 
在 标 。 他 不 能 集中 精力 ,大 脑 里 似乎 什么 也 没有 ,什么 
都 想 不 起 来 , 背 日 那么 熟悉 的 东西 此 时 怎么 总 也 记 不 起 
呢 ? 钱学森 急 坏 了 ,浑身 酸痛 的 感觉 使 他 连 一 页 书 也 翻 
不 动 。 他 痛苦 极 了 ,内 心 的 焦 漫 和 身体 的 病痛 使 他 色 了 
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过 去 。 严 重 的 高 热 袭 击 着 这 个 坚强 的 人 ,这 次 这 个 个 弹 
的 人 好 像 再 也 挺 不 住 了 。 

他 焉 倒 在 床上 ,手中 的 书 掉 在 了 地 上 。 

迷 迷 糊糊 之 中 ,钱学森 仿佛 看 到 了 自己 的 妈妈 , 那 
黑 黑 的 头发 已 经 发 白 , 那 曾经 圆润 的 脸颊 也 长 满 了 皱 
纹 。 妇 妈 倚 在 自家 的 门口 ,眼睛 期 望 地 看 着 他 。 钱 学 森 
高 兴 极 了 ,他 想 奔 向 妈妈 ,可 是 双 腿 却 怎么 也 迈 不 动 。 
那 是 爸爸 ,爸爸 在 向 自己 招手 呢 ,他 口中 说 着 什么 ,可 为 
什么 都 昕 不 见 ? 

妈 一 一 儿子 想 您 啊 , 多 想 回 家 看 看 您 啊 ,您 的 腰痛 
病 好 了 吗 ? 还 有 和 爸爸 ,我 真 想 再 坐 在 您 老 身边 ,让 您 再 
给 我 讲 讲 太空 的 故事 。 

钱学森 迷 迷 糊糊 感觉 到 有 人 在 往 他 嘴 里 喂 东 西 ,是 
妈妈 , 那 是 妈妈 的 手 , 妈 妈 ! 您 终于 来 看 儿子 了 ,我 想 您 
啊 ! 

钱学森 哭 了 ,他 像 个 孩子 似 的 ,眼泪 从 眼 里 流 了 下 
来 。 


冯 “。 卡门 教授 也 流泪 了 ,他 心疼 地 抚摸 着 钱学森 发 
烫 的 额头 ,一 遍 一 遍 责 怪 自 己 。 旁 边 他 的 妹妹 正 忙 着 给 
钱学森 喂 饭 ,钱学森 已 经 两 天 滴水 不 进 了 ,在 撒 迷 中 , 那 

声 声 的 "妈妈 ”, 让 这 个 一 向 开朗 的 老 女 人 也 不 禁 伤 心 


起 来 。 
这 兄妹 两 人 努力 地 试 着 一 切 可 以 退烧 的 办 法 ,他 们 
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在 心中 不 停 地 祈祷 ,希望 仁慈 的 上 帝 能 帮助 这 个 勤奋 的 
孩子 。 

这 样 过 了 三 天 ,钱学森 才 从 昏迷 中 柄 来 。 他 睁 开 沉 
重 的 眼皮 ,首先 看 到 的 是 教授 那 双 熬 出 血丝 的 眼 ,他 又 
必 了 。 他 中 在 卡门 的 怀 里 ,仿佛 是 在 自己 温暖 的 家 。 

经 过 这 次 生病 ,钱学森 更 加 尊敬 他 的 导师 冯 。 
卡门 先生 , 冯 “' 卡门 也 把 他 与 钱学森 的 师 生 关系 更 拉 近 
了 一 步 。 他 像 父亲 一 样 照顾 钱学森 的 生活 ,给 他 规定 每 
天 的 生活 ,使 钱学森 不 再 忍受 饥 俄 和 病痛 的 折磨 。 

这 种 特殊 的 突击 学 习 方 式 , 使 钱学森 的 理论 基础 有 
了 突飞猛进 的 提高 ,那些 往常 理解 不 通 的 问题 ,现在 他 
都 会 一 一 解答 ,钱学森 笑谈 这 是 “三 年 出 货 法 ", 有 时 还 
和 卡门 老师 开玩笑 :“ 我 的 三 年 差不多 能 项 你 的 三 十 年 
7 了 1!” 

冯 ， 卡门 教授 也 不 得 不 承认 ,经 过 这 三 年 的 刻苦 攻 
读 ,钱学森 在 某 些 方面 的 确 已 经 超过 了 自己 。 

有 了 这 些 “ 看 家 本 领 " ,钱学森 在 学 术 研究 上 更 加 大 
胆 了 。 他 经 常 参 加 卡门 老师 举办 的 学 术 研 讨 会 ,与 会 的 
都 是 当时 非常 著名 的 老 教授 。 

钱学森 在 这 种 讨论 会 上 学 到 了 许多 知识 ,这 也 是 卡 
门 老师 培养 他 的 一 种 方式 。 

一 次 , 冯 ， 卡 门 老师 要 钱学森 作 一 个 学 术 报 告 , 钱 
学 森 欣 然 同 意 , 他 兴致 勃勃 地 在 台 前 讲 完 , 打 算 下 去 的 
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时 候 , 一 位 老 教授 向 他 提出 了 不 同 的 见解 ,可 是 钱学森 
觉得 这 位 老者 讲 得 并 不 对 ,于 是 ,他 马上 慷慨 陈 词 ,之 不 
留情 地 指出 了 老者 的 错误 论点 。 

会 场 出 现 了 灼 众 局 面 , 大 家 面 面 相 凯 ,只 有 冯 “ 卡 
门 在 一 旁 笑 个 不 停 。 

会 议 结束 后 ,钱学森 问 冯 ，。 卡门 他 讲 得 对 不 对 , 教 
授 没 有 直接 回答 他 : "你 知道 刚才 给 你 提 意 见 的 是 谁 ? 
他 是 当代 力学 权威 冯 ， 米 塞 斯 1" 

钱学森 也 被 自己 的 胆 大 妄 为 和 实事 求 是 喜乐 了 ,他 
跟着 卡门 一 起 哈哈 大 笑 起 来 。 

钱学森 在 这 种 浓郁 的 学 术 氛 围 中 ,不 断 地 学 习 , 不 
断 地 拼搏 ,终于 在 1939 年 如 愿 以 偿 地 站 在 了 当时 理论 
力学 的 最 前 沿 。 

冯 。 卡门 亲手 向 钱学森 颁发 了 一 枚 只 奖 给 勤奋 学 
生 的 金奖 章 。 


5. 火箭 吸引 力 


钱学森 在 加 州 理工 学 院 学 习 期 间 ,经 常 听 到 他 所 在 
的 古 根 罕 姆 实验 大 楼 的 二 楼 有 很 强烈 的 爆炸 声 ,钱学森 
几 次 问 他 的 导师 冯 “' 卡门 先生 那 是 怎么 回 事 ,卡门 都 只 
笑 不 答 ,还 让 钱学森 安心 实验 。 

有 一 次 钱学森 看 见 冯 “' 卡门 导师 从 那 上 面 出 来 , 身 
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上 穿 的 自 色 工作 服 上 , 出现 了 被 烧 焦 的 小 洞 洞 。 

钱学森 的 好 奇 心 萌发 了 。 

在 一 次 实验 间 软 ,钱学森 忍 不 住 问 了 冯 。 卡 门 导 
师 ,导师 昕 后 又 是 一 阵 大 笑 ;“ 那 也 是 我 的 一 个 实验 室 !1” 

钱学森 更 好 奇 了 ,他 请 求 跟随 冯 ， 卡门 去 那里 看 一 
看 。 冯 ， 卡门 犹豫 了 一 下 ,最 后 还 是 答应 了 他 的 请 求 。 

走 上 二 楼 ,钱学森 被 眼前 的 景物 吓 住 了 。 

哇 ! 好 大 的 房间 啊 , 那 么 多 灯 , 那 么 多 金属 架子 ,还 
有 到 处 堆放 的 木 块 、 铁 块 、 钢 条 ,这 里 简直 是 一 个 建筑 工 
地 | 

钱学森 左 一 脚 右 一 脚 地 跟 在 卡门 后 面 ,那些 挡 在 道 
上 的 钢 条 险些 扎 破 了 他 的 裤子 。 他 们 好 不 容易 来 到 一 
个 比较 宽敞 的 空地 ,那里 也 是 乱七八糟 地 堆 满 了 瓶 瓶 色 
色 。 中 间 一 张 桌子 上 摆 放 的 各 种 精密 仪器 , 才 让 人 上 略 上 略 
感觉 这 儿 好 像 是 一 个 实验 室 。 

几 个 年 轻 人 看 到 冯 ， 卡门 老师 ,纷纷 停 下 手中 的 
活 , 上 前 向 老师 问好 ,表情 非常 尊敬 ,而 卡门 也 热情 地 询 
问 着 一 些 情况 ,时 不 时 拿 起 他 们 的 实验 记录 看 一 看 。 

钱学森 一 声 不 响 地 跟 在 冯 。 卡门 后 面 ,他 的 脑子 里 
闪现 出 了 许多 问号 ,看 到 他 们 的 实验 报告 ,聪明 的 钱 学 
森 领情 出 了 一 点 点 。 

这 是 一 个 火箭 研究 小 组 。 从 冯 ， 卡 门口 中 , 钱 学 
昕 到 了 这 个 奇怪 的 词 。 
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好 奇 的 钱学森 被 这 个 神秘 的 叫做 火箭 的 东西 迷 住 
了 ,他 经 常 在 空闲 的 时 候 , 去 那里 看 一 看 , 那 几 个 年 轻 人 
边 忙 手中 的 活 儿 , 边 和 钱学森 说 话 ,钱学森 也 会 帮助 他 
们 拿 一 拿 东 西 ,或 帮 着 记录 一 些 数据 。 

很 快 ,钱学森 便 和 他 们 混 熟 了 ,他 也 从 中 体会 到 了 
快乐 。 那 是 从 来 没有 过 的 , 带 有 诱惑 性 的 快乐 。 

钱学森 在 一 次 会 议 之 后 ,把 自己 的 想法 告诉 了 卡 
门 , 他 想 参 加 火箭 小 组 。 

经 过 认真 考虑 , 冯 “' 卡门 同意 了 钱学森 的 要 求 , 钱 
学 森 真 是 太 高 兴 了 。 

弗兰克 … 马 利 纳 是 这 个 火箭 研究 小 组 的 组 长 ,这 个 
30 岁 左 右 的 年 轻 人 是 加 州 理工 学 院 航 空 系 的 学 生 , 和 他 
在 一 起 的 ,还 有 另外 三 个 同学 。 

钱学森 的 加 入 使 这 个 小 组 的 成 员 非 常 高 兴 , 因为 他 
们 早 就 耳闻 了 钱学森 的 智慧 。 当 然 , 钱 学 森 可 爱 、 幽 默 、 
虚心 ` 刻苦 的 品德 更 让 他 们 喜欢 , 马 利 纳 总 是 说 钱学森 
是 一 个 让 美国 人 吃惊 的 中 国人 ,一 个 带 有 神秘 色彩 的 挑 
战 性 极 强 的 亚洲 人 。 

钱学森 很 快 地 就 和 他 们 打成一片 了 。 

火箭 研究 工作 是 危险 而 有 趣 的 ,这 种 刺激 性 极 强 的 
工作 ,经 常 让 这 五 个 年 轻 人 忘记 了 一 切 。 

这 种 具有 挑战 性 的 工作 , 确实 让 钱学森 着 迷 , 他 和 
马 利 纳 在 一 起 ,常常 会 因为 一 个 小 小 的 分 歧 而 争吵 得 面 
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红 耳 赤 , 又 会 因为 一 次 实验 成 功 而 拥抱 在 一 起 。 他 们 在 
一 起 搞 一 些 艰 难 的 实验 工作 ,经 常 把 衣服 和 头发 都 烧 焦 
了 , 嘴 里 边塞 满 了 爆炸 扬 起 的 灰尘 。 

在 这 门 学 科 面 前 , 冯 。 卡门 老师 也 只 是 个 尝试 者 。 
他 经 常 在 钱学森 的 追问 下 无 奈 地 摊 摊 手 , 这 更 激发 了 钱 
学 森 求知 的 欲望 。 他 跑 遍 了 洛杉矶 的 图 书馆 ,查阅 了 不 
计 其 数 的 资料 。 这 个 新 兴学 科 仿 佛 是 一 个 充满 诱惑 力 
的 黑洞 ,让 人 充满 了 和 遐想。 钱学森 决 心 突破 它 、 征 服 它 。 

由 于 当时 的 人 们 根本 不 知道 什么 叫 火 第 ,所 以 这 五 
个 人 的 力量 是 那么 单薄 ,他 们 需要 经 济 支 持 和 人 力 的 帮 
助 ,可 是 , 谁 会 向 一 个 不 知 底 细 的 实验 投资 呢 ? 

钱学森 和 马 利 纳 决 定 扩 大 这 个 研究 的 影响 。 钱 学 
森 在 加 州 理 工学 院 的 大 路 上 立 了 一 块 木 牌 , 上 面 写 着 : 


尊敬 的 先生 们 : 
请 伸 出 您 慷慨 的 手 ,援助 一 个 需要 扶持 的 学 
科 ! 
火箭 试验 小 组 


但 是 ,这 个 举动 并 没有 为 他 们 带 来 好 运 , 人 们 仍然 
牢 牢 抓 着 自己 的 钱 袋 ,不 肯 向 他 们 施舍 一 个 美 分 ! 

一 次 意外 的 机 会 ,使 火箭 小 组 得 到 了 第 一 笔 捐 
助 一 一 1000 美元 。 
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1937 年 4 月, 马 利 纳 在 古 根 罕 姆 实验 室 的 研究 会 
上 ,报告 了 他 们 五 个 人 一 年 来 的 工作 情况 。 内 容 有 钱 学 
森 进 行 的 火箭 发 动机 喷 管 扩散 角 对 推力 影响 的 计算 , 马 
利 纳 对 火箭 发 动机 的 一 些 实验 结果 的 分 析 等 等 , 没 想到 
当时 在 物理 实验 室 当 助教 的 阿诺德 在 昕 过 他 们 的 报告 
后 ,受到 火箭 技术 可 能 性 的 感动 ,主动 要 求 成 为 火箭 小 
组 的 一 名 摄影 师 ,并 捐助 1000 美元 。 

马 利 纳 和 钱学森 听 到 这 个 消息 ,真是 太 高 兴 了 ,他 
们 急 不 可 待 地 把 这 1000 美元 取 回 来 ,马上 投入 了 实验 。 

没有 人 相信 ,这 个 火箭 小 组 在 得 到 这 1000 美元 之 
前 是 怎样 运行 的 。 没 有 经 费 , 他 们 只 能 硬 着 头皮 搞 研 
究 , 从 废品 库 和 一 些 企业 公司 的 垃圾 堆 里 拣 回 用 得 着 的 
材料 来 充当 火箭 原料 ;没有 钱 买 实验 用 品 , 他 们 就 把 每 
个 人 的 生活 费 捐 出 来 ,而 自己 每 天 只 哨 一 个 面包 , 喝 几 
口水 。 

现在 ,有 了 1000 美元 的 经 费 , 这 个 五 人 小 组 可 以 大 
张 旗 鼓 地 干 了 了 吧 ? 不 行 ! 他 们 又 面临 着 更 严峻 的 挑战 。 

当初 ,火箭 小 组 是 在 学 院 的 古 根 罕 姆 大 楼 进行 的 。 
”由 于 经 验 不 足 , 经 常 把 大 楼 搞 得 乌 烟 冶 气 ,气味 难 闻 , 浓 
烟 常 常 把 大 楼 搞 得 像 个 引爆 中 心 , 许 多 白 发 巷 苍 的 老 教 
授 由 于 受 不 了 这 种 环境 而 纷纷 提出 上 诉 。 

出 于 对 冯 ，。 卡 门 教授 的 尊敬 , 院 长 罗伯特 .米利 根 
先生 没有 批评 他 们 ,而 是 要 求 他 们 搬出 大 楼 ,到 一 个 与 
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实验 室 建 筑 一 角 相 连 的 无 人 使 用 的 水 泥 平 台 上 工作 。 

即使 是 搬 离 了 古 根 罕 姆 大 楼 ,火箭 研究 小 组 也 没有 
使 那里 显得 更 安静 些 ,那些 实验 用 的 火箭 经 常 闹 出 一 些 
可 怕 的 笑话 。 

一 次 ,他 们 用 二 氧化 氮 作 和 氧化剂, 小 火箭 发 动机 像 
个 铅球 一 样 挂 在 实验 室 反 锤 一 端 , 摆 锤 的 另 一 端 系 在 三 
楼 的 天 花 板 上 。 按 照 钱学森 他 们 的 设计 ,发 动机 点 火 
后 , 摆 锤 会 摇摆 起 来 ,这 摇摆 量 便 是 发 动机 的 推动 力 , 谁 
知 由 于 点 火 装 置 不 良 ,把 一 个 定位 装置 高 高 地 抛 起 ,并 
深 深 地 打 入 到 墙壁 里 。 这 一 事故 ,使 大 楼 充满 了 有 味 气 
体 ,弥漫 的 灰尘 覆盖 了 整个 大 楼 。 

学 院 炸 开 了 锅 , 师 生 们 纷纷 抗议 ,要 求学 院 给 他 们 
人 身 保障 ,并 把 "火箭 俱乐部 "更 名 为 “自杀 俱乐部 ”。 

随 着 实验 次 数 的 增多 ,危险 程度 也 就 越 来 越 大 ,在 
全 院 师 生 的 一 致 反对 下 ,校长 不 得 不 通知 冯 “ 卡门 教 
授 ,停止 实验 。 

为 此 ,钱学森 愤愤 地 说 :" 岂 有 此 理 ! 这 简直 是 不 准 
练习 唱歌 的 人 开口 嘛 !” 

不 过 ,他 们 很 快 在 帕 萨 迪 纳 西边 的 阿 洛 约 赛 克 找 到 
了 一 块 地 方 。 理 论 研 究 在 安静 的 校园 里 做 ,而 危险 的 爆 
炸 实验 则 在 这 里 做 ,因为 这 里 只 有 野兔 才 会 受到 惊吓 。 

这 一 年 ,钱学森 和 马 利 纳 提出 了 建造 小 型 火箭 发 动 
机 实验 站 的 建议 ,被 冯 ， 卡门 正式 批准 了 。 
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这 年 冬天 ,两 人 还 在 4 航空 科学 杂志 》 上 发 表 了 题 为 
《 探 空 火箭 飞行 分 析 》 的 论文 ,在 社会 上 引起 了 巨大 反 


钱学森 和 马 利 纳 的 友谊 也 在 这 种 艰难 的 跋涉 中 建 
立 起 来 了 ,并 且 成 了 永远 的 朋友 。 


6. 在 德国 战场 的 日 子 


1938 年 冬 , 反 对 纳粹 德国 的 战争 打响 了 。 美 国 上 下 
一 片 响 应 ,人 民 纷 纷 举 起 正义 的 大 旗 。 

钱学森 在 结束 了 三 年 的 研究 生 学 习 之 后 ,取得 了 博 
士 学 位 ,并 留 在 了 加 州 理 工学 院 任教 。 他 仍然 像 以 前 一 
样 ,尊敬 地 称呼 冯 。 卡门 为 老师 ,这 时 候 , 他 们 已 经 完全 
是 同事 关系 了 ,钱学森 的 声望 仅 在 卡门 之 下 。 

在 这 段 时 间 里 ,钱学森 一 如 既往 地 钻研 着 他 深 爱 的 
航空 技术 。 他 是 那样 努力 地 创造 着 奇迹 ,以 至 于 不 断 有 
新 成 就 诞生 出 来 。 著 名 的 卡门 一 钱 公式 就 是 在 这 一 时 
期 诞生 的 。 他 们 的 名 字 也 出 现在 了 《航空 科学 杂志 》 上 。 

因为 战争 的 需要 ,钱学森 和 马 利 纳 的 火箭 小 组 有 了 
些 变动 。 其 他 的 三 个 人 已 经 离开 了 加 州 , 去 了 德国 战 
场 。 钱 学 森 和 马 利 纳 也 从 当初 的 对 火箭 发 动机 的 研究 
转变 成 与 战争 有 关 的 科学 研究 。 他 们 像 两 个 参战 的 战 
士 ,夜以继日 地 工作 着 ,他 们 从 战争 角度 去 考虑 他 们 的 
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研究 是 不 是 实用 ,那些 在 战场 上 浴血 奋战 的 战士 和 横 户 
遍野 的 战场 ,无 不 时 时 敲打 着 钱学森 的 心 。 

这 个 善良 的 人 恨 透 了 纳粹 德国 ,是 他 们 使 原来 安静 
的 校园 失去 了 平静 ,人 们 因 战 争 而 变 得 难以 度 日 。 钱 学 
森 在 考虑 着 一 个 问题 ,这 个 问题 令 钱 学 森 彻 夜 难 眠 。 

终于 ,1943 年 ,美国 军 方 委 托 钱 学 森 进 行 用 火箭 发 
动机 推进 导弹 的 研究 。 

这 时 候 , 钱学森 脑海 中 那个 神秘 天 使 才 探 出 了 脑 
袋 ,万 道 霞光 照 亮 了 钱学森 的 心田 , 那 美 丽 的 色彩 点 燃 
了 昔日 被 封闭 的 灵感 。 

马 利 纳 在 这 个 时 候 , 给 了 钱学森 巨大 的 支持 ,他 们 
又 像 从 前 一 样 亲 密 地 合作 着 。 他 们 在 荒 郊 找到 了 实验 
用 的 房子 , 那 是 美国 军 方 奉 他 们 买 来 的 。 这 对 亲密 的 战 
友 像 美国 军 方 的 宝贝 一 样 , 被 奉 为 上 宾 , 因 为 他 们 研究 
的 是 美国 人 民 和 急需 的 东西 。 

在 这 片 人 迹 罕 至 的 地 方 , 钱 学 森 和 马 利 纳 紧 张 地 工 
作 着 ,他 们 把 需要 的 所 有 材料 和 书籍 全 部 运 了 过 来 ,两 
人 没 想到 普 日 的 工作 如 今 倒 派 上 了 用 场 。 他 们 每 天 除 
了 工作 ,只 有 两 三 个 小 时 的 睡觉 时 间 。 

因为 是 军事 行动 ,他 们 两 人 被 军 方 严格 地 控制 了 起 
来 。 所 需 物 品 均 由 军 方 代为 提供 ,不 管 他 们 要 求 多 高 ， 
都 会 被 军 方 全 部 接受 ,但 只 有 一 条 ,不 许 与 外 界 接触 。 

这 个 条 件 对 于 钱学森 来 说 并 不 算 什么 ,因为 他 早已 
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习惯 了 这 种 生活 ,可 对 马 利 纳 就 不 同 了 ,他 有 父母 ,有 妻 
子 儿 女 , 他 不 忍 在 战争 时 期 离开 他 们 ,他 泪 丧 极 了 。 

为 了 排 遗 苦头 和 寂寞 ,钱学森 把 他 多 年 珍藏 的 唱片 
拿 了 出 来 ,让 军 方 带 来 了 一 部 电 唱 机 ,在 夜 深 入 静 的 时 
候 , 这 部 电 晶 机 不 知 给 了 他 们 多 少 安慰 和 鼓舞 。 

他 们 经 常 听 洛杉矶 交响 乐团 的 演奏 唱片 ,他 们 甚至 
能 听 出 来 哪 种 声音 是 哪个 人 演奏 的 。 他 们 就 在 这 "硝烟 
弥漫 "的 实验 室 里 , 慢 慢 地 品味 着 那 种 音乐 神韵 。 

音乐 使 他 们 忘记 了 孤独 和 劳累 ,也 使 他 们 更 渴望 和 
平和 安宁 。 他 们 每 天 都 在 心中 默默 地 祈祷 , 愿 他 们 的 实 
验 早日 成 功 ,去 拯救 在 战争 中 饱 受 折磨 的 人 们 。 

钱学森 和 马 利 纳 在 这 荒 无 人 烟 的 地 方 , 再 也 不 怕 有 
谁 会 站 出 来 阻止 他 们 了 。 他 们 大 胆 地 实验 着 ,巨大 的 翅 
鸣 声 经 常 使 宁静 的 深夜 沸腾 起 来 ,冲天 的 火光 照 着 钱 学 
和 森 兴 奋 的 脸 。 尽 管 每 次 实验 掀起 的 漫天 的 尘土 都 会 把 
他 们 的 小 屋 蒙 上 一 层 , 这 两 个 人 还 是 会 高 兴 地 跳 起 来 ， 
用 他 们 头 上 的 帽子 去 擦拭 每 一 件 物品 。 

在 进行 了 无 数 次 实验 之 后 ,1943 年 11 月 ,钱学森 和 
马 利 纳 提 交 了 一 份 报告 : 《远程 火箭 的 评论 和 初步 分 
析 》。 在 这 篇 论文 里 ,钱学森 对 远 距 离 火 箭 导 弹 的 几 种 
可 能 性 进行 了 分 析 , 并 且说 :" 比 陆军 使 用 的 射程 更 远 、 
爆炸 载荷 能 力 更 大 的 火箭 ,是 完全 可 以 造 出 来 的 。 

这 篇 论文 引起 了 军 方 的 注意 , 冯 ，。 卡门 老师 也 积极 
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地 支持 钱学森 。 不 久 , 美 国 陆 军 军械 署 便 下 达 了 命令 ， 
希望 加 州 理工 学 院 着 手 这 方面 的 研究 。 

这 时 候 , 第 二 次 世界 大 战 正 进行 得 如 火 如 茶 , 德 国 
战场 已 经 有 了 转机 ,美国 军队 正如 破 竹 之 势 向 前 推进 。 
战争 期 待 着 新 技术 的 诞生 。 接 到 军 方 的 命令 ,钱学森 、 
冯 。 卡 门 及 马 利 纳 便 投 入 到 了 艰苦 的 工作 中 。 

他 们 在 实验 室 前 用 钢筋 水 泥人 垒 了 一 个 高 高 的 台子 ， 
装 上 实验 用 的 上 千 个 按钮 ,钱学森 在 那 上 面 实验 各 种 仪 
器 的 精确 性 。 这 种 实验 是 精密 而 严格 的 ,有 好 几 次 , 钱 
学 森 为 了 获得 最 精确 的 数据 ,由 于 太 专 心 于 演算 ,险些 
从 高 台 上 摔 下 来 。 

钱学森 和 马 利 纳 为 了 能 争取 更 好 的 实验 设备 和 提 
高 实验 效率 , 他们 向 陆军 军械 署 递交 了 一 份 计 划 书 ,要 
求 加 州 理工 学 院 的 喷气 推进 实验 室 能 给 予 帮助 。 这 个 
要 求 被 全 部 接受 了 。 

竖 竖 之 中 ,钱学森 觉得 他 离 他 的 理想 越 来 越 近 。 他 
忘记 了 因为 长 期 弯 腰 工作 而 带 来 的 严重 的 腰痛 ,忘记 了 
野外 工作 条 件 的 恶劣 ,忘记 了 长 途 古 得 的 痛苦 ,他 一 次 
又 一 次 地 记录 着 他 的 实验 结果 , 写 满 数据 的 纸张 占 满 了 
他 休息 的 小 床 。 

钱学森 意识 到 导弹 在 国防 建设 中 日 益 增长 着 的 重 
要 性 ,他 奔走 在 五 角 大 楼 和 加 州 理 工学 院 之 间 ,希望 美 
国政 府 能 设立 一 个 可 以 称 之 为 "喷气 式 武器 部 "的 新 机 
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构 ,这 种 机 构 能 给 美国 带 来 国防 战线 上 的 威望 和 地 位 。 

钱学森 也 许 没 有 想到 ,他 现在 所 做 的 一 切 具 有 多 么 
重大 的 意义 ,美国 的 火箭 事业 正 从 他 的 一 张 张 演算 纸 和 
一 份 份 报告 表 中 诞生 出 来 。 他 以 自己 的 热情 和 勤奋 努 
力 地 耕耘 着 ,他 建议 成 立 的 "喷气 式 实验 室 " 正 在 全 速 运 
转 。 

在 德国 战场 ,美国 军队 正 遭 受 着 德军 的 狂 又 滥 炸 ， 
许多 士兵 在 没有 看 清 敌 人 的 情况 下 就 被 炸 死 了 ,严峻 的 
形势 使 美国 军 方 倍加 注意 钱学森 的 研究 ,他 们 动用 了 所 
有 的 人 力 和 财力 ,希望 钱学森 能 造 出 使 美军 得 以 胜利 的 
武器 。 

1944 年 6 月 ,正在 纽约 休养 的 冯 。… 卡门 被 当时 美军 
的 空军 司令 阿诺德 将 军 召 见 , 秘 密会 见 是 在 阿诺德 的 私 
人 汽车 里 进行 的 。 这 位 西点 军校 出 身 的 高 级 军官 挺 直 
他 敦 实 的 身体 ,极其 严肃 地 告诉 冯 “' 卡门 “美国 必 将 胜 
利 ,希望 您 组 织 一 批 专家 制定 出 美国 空军 在 未 来 二 三 十 
年 ,甚至 五 十 年 的 发 展 计划 !” 

一 个 多 么 光荣 而 艰巨 的 任务 啊 , 冯 ， 卡门 首先 
想到 的 就 是 钱学森 ,他 在 给 钱学森 发 出 的 邀请 信 中 这 样 
写 道 : 

“作为 加 州 理 工学 院 火 箭 小 组 的 元 老 ， 二 次 大 
战 期 间 对 美国 的 火箭 研究 做 出 过 重大 贡献 的 人 ,你 没有 
理由 不 接受 我 的 邀请 1" 
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于 是 ,钱学森 又 一 次 担负 起 了 重要 使 命 , 他 在 这 个 
火箭 组 担任 主任 职务 。 

在 36 名 专家 组 成 的 科学 顾问 团 里 ,钱学森 被 大 家 
视 为 可 以 信赖 的 人 ,他 依然 敏锐 明亮 的 眼睛 常常 让 正 处 
于 迷途 的 伙伴 信和 感 安心 。 他 总 是 在 实验 处 于 万 分 危急 
的 时 候 ,给 大 家 吃 上 一 颗 定心丸 。 他 对 于 这 个 顾问 团 太 
重要 了 ,每 天 早晨 ,顾问 团 的 实验 室 门 前 都 会 围 上 一 群 
人 ,人 们 纷纷 把 昨 晚 不 得 其 解 的 问题 提 给 钱学森 。 大 家 
七 嘴 八 舌 地 问 , 钱 学 森 则 有 条 不 训 地 回答 。 在 一 片 紧张 
的 对 答 声 中 ,开始 他 们 一 天 的 工作 。 

正当 顾问 团 忙 于 他 们 的 发 展 计划 的 时 候 , 第 二 次 世 
界 大 战 人 迫近 尾声 ,这 使 于 千 万 万 个 美国 人 激动 万 分 , 母 
亲 可 以 重新 见 到 儿子 ,妻子 可 以 再 次 拥有 丈夫 。 人 们 欢 
呼 着 ,全 国 一 片 沸 腾 。 

美国 空军 司令 部 也 接 到 了 战争 行将 结束 的 消息 ,将 
军 们 无 不 为 他 们 赢得 的 胜利 而 高 兴 。 但 是 ,在 阿诺德 将 
军 的 心中 ,他 还 想 赢 得 另 一 场 的 战争 一 一 先进 技术 之 
战 ! 

这 位 高 瞻 远 瞩 的 将 军 命令 冯 “， 卡门 博士 :火速 开 进 
德国 ,把 德国 的 先进 导弹 成 果 和 技术 专家 接收 过 来 ， 

无 疑 ,这 是 发 展 美国 空间 武器 的 一 条 可 取 的 捷径 。 

再 看 这 群 文 质 彬 彬 的 专家 吧 ,他 们 被 美国 军 方 授予 
了 各 种 各 样 的 军衔 , 穿 上 了 只 有 前 线 的 战士 才 穿 的 军 
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装 , 沉 重 的 头盔 使 许多 老 专 家 几乎 不 敢 摆 头 。 

钱学森 也 被 美国 军 方 授予 了 上 校 军衔 。 穿 着 威武 
异常 的 军装 ,34 岁 的 钱学森 成 了 这 支 特殊 队伍 的 特殊 人 
物 , 那 耀眼 的 金星 在 他 坚实 的 肩 上 闪 动 着 。 

顾问 团 乘 坐 C 一 54 型 飞机 ,飞越 崇山峻岭 , 跨 过 万 
水 千 山 ,来 到 了 硝烟 弥漫 的 德国 ,这 支队 伍 要 去 抽取 最 
有 价值 的 军事 秘密 。 

钱学森 跟随 冯 。 卡门 来 到 了 德国 不 伦 瑞 克 附近 的 
一 片 松林 里 。 在 这 里 ,有 一 个 德国 空军 的 秘密 研究 中 
心 。 这 个 由 纳粹 头子 戈 林 直 接 领 导 的 研究 基地 好 大 啊 。 
钱学森 好 不 容易 才 弄 清 这 个 由 56 幢 建 筑 组 成 的 机 构 哪 
个 是 研究 导弹 的 ,哪个 是 研究 飞机 引擎 的 。 

走 进 茂密 的 从 林 里 ,钱学森 几乎 找 不 到 东西 南北 。 
他 时 不 时 地 用 望远镜 望 望 那个 象征 不 伦 瑞 克 的 标志 物 ， 
他 的 衣服 被 浓密 的 树 核 挂 得 东 一 片 西 一 条 ,他 的 手 和 上 脸 
上 也 流出 了 鲜血 ,同行 的 还 有 另外 两 名 专家 ,他 们 早已 
放弃 了 这 次 侦察 , 坐 在 了 一 个 比较 宽阔 的 地 方 休息 去 
了 。 

钱学森 用 衣服 上 的 布 条 包扎 一 下 自己 的 手 和 脖子 ， 
用 力 折 了 根 树枝 ,艰难 地 向 前 走 着 ,他 相信 , 越 是 在 人 迹 
军 至 的 地 方 , 越 有 最 珍贵 的 东西 。 

果然 ,在 一 个 悬崖 下 面 ,钱学森 发 现 了 一 个 专门 研 
究 火 箭 的 军事 基地 ,这 里 的 人 们 早已 迷走 ,巨大 的 火 稍 


发 射 塔 孤零零 地 瘟 立 在 那里 。 看 到 这 熟悉 的 塔台 , 钱 学 
和 森 兴 奋 极 了 ,他 考察 了 那里 的 所 有 设备 ,分 析 了 他 们 的 
技术 成 果 。 在 一 个 大 房子 里 ,他 看 到 了 足 有 300 万 份 的 
研究 报告 和 1500 吨 重 的 实验 材料 。 

钱学森 仿佛 看 到 了 一 座 金光 闪闪 的 宝藏 ,他 发 了 疯 
似 的 抄写 着 那些 难得 的 数据 ,成 堆 的 纸张 把 他 围 在 中 
间 。 这 些 数 据 都 是 经 过 数 万 次 的 试验 才 得 出 来 的 , 钱 学 
森 深 知 这 些 资料 的 珍贵 。 

接着 ,这 个 顾问 团 又 前 往 其 他 地 方 考察 ,一 路 上 他 
们 获得 了 许多 惊人 的 消息 ,使 钱学森 的 心灵 受到 了 震 
动 ,德国 的 火箭 技术 已 远 远 超出 了 美国 。 

从 德国 回来 ,钱学森 写 了 一 份 报告 一 一 《我 们 在 何 
处 》, 他 用 有 力 的 数据 对 比 了 德 、 美 两 国 的 技术 差距 ,并 
提出 了 研究 6000 英里 射程 的 火箭 的 可 靠 思路 。 

钱学森 开阔 的 有 眼界 和 敏锐 的 洞察 力 使 他 深 受 美国 
军 方 的 喜爱 ,在 第 二 次 世界 大 战 结 束 之 时 , 钱学森 被 美 
国 军 方 称 为 “做 出 巨大 的 无 法 估价 的 贡献 的 人 ”, 受 到 了 
美国 空军 司令 阿诺德 将 军 的 通令 嘉奖 。 

这 个 被 认为 是 "帮助 美国 成 为 世界 第 一 流 军 事 强 国 
的 科学 家 银河 中 一 颗 明 亮 的 星 " 的 “关键 人 物 ” ,一 时 声 


誉 竟 起 。 
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7. 感受 爱情 


众所周知 的 勤奋 和 辉煌 的 成 就 使 钱学森 受到 了 全 
美人 民 的 欢迎 ,他 的 名 字 被 人 们 写 在 巨大 的 广告 牌 上 ， 
各 大 院 校 纷纷 向 他 发 出 邀请 ,希望 这 个 年 轻 的 火箭 专家 
能 亲临 他 们 的 学 校 。 

麻 省 理工 学 院 也 发 出 了 这 样 的 邀请 ,1947 年 2 月， 
钱学森 回 到 了 麻 省 ,并 被 授予 正教 授 的 职务 。 

麻 省 理工 学 院 对 于 这 个 曾 在 这 里 学 习 过 的 外 国 青 
年 给 予 了 最 优厚 的 待遇 :每 月 1500 美元 的 工资 ,还 有 一 
套 相当 漂亮 的 两 层 小 楼 。 

36 上 岁 的 钱学森 在 这 里 感受 到 了 充分 的 自由 ,他 可 以 
自由 出 入 任何 一 个 实验 室 , 可 以 动用 学 院 任何 一 台 实 验 
仪器 ,可 以 挑选 他 喜欢 的 研究 生 做 他 的 学 生 , 而 被 选中 
的 学 生 都 以 能 听 到 他 的 授课 而 深 感 荣幸 。 

钱学森 体会 到 了 成 功 的 喜悦 ,体会 到 了 一 个 男人 的 
成 就 感 。 但 他 并 没有 止步 不 前 ,他 每 天 仍然 第 一 个 跨 进 
实验 室 ,在 他 的 学 生 到 来 之 前 , 先 把 和 冯 “。 卡门 老师 一 
起 搞 的 谍 题 做 一 遍 。 

他 和 冯 。 卡门 老师 还 担任 着 空军 顾问 的 职务 ,这 
使 这 对 亲密 的 战友 仍 有 机 会 在 一 起 工作 ,有 机 会 去 美 


就 
的 各 个 军事 设施 旅行 ,和 老师 在 一 起 这 是 钱学森 最 高 兴 


DL 
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的 事情 了 。 
夏季 的 一 天 ,钱学森 收 到 了 一 封 来 自 祖国 的 信件 ， 


信和 是 父亲 写 来 的 : 
你 的 母亲 几 日 前 已 去 世 , 临 去 时 常 念 及 你 的 


名 字 , 今 为 父 尚 在 , 望 有 生 之 年 能 再 见 你 一 面 
父亲 的 一 字 一 句 重重 敲打 着 钱学森 的 心 , 他 躺 在 床 


上 ,一幕 幕 儿 时 的 回忆 涌 向 他 ,泪水 在 他 的 脸 上 流 成 了 


小 河 。 
第 二 天 ,他 向 学 院 打 了 报告 便 路 上 了 回国 的 飞机 ， 


他 要 回 家 看 望 他 的 父亲 。 

12 年 了 ,这 是 第 一 次 回 家 ,他 买 了 那么 多 的 礼物 ,以 
至 于 把 他 的 皮包 都 要 撑 破 了 。 他 想象 着 父亲 见 到 他 的 
样子 ,想象 着 亲朋 好 友 的 模样 ,他 激动 得 心里 怀 怀 直 跳 。 


飞机 缓 缓 降落 在 上 海 的 龙华 机 场 , 阔 别 12 年 , 钱 学 


森 已 经 认 不 出 当年 的 上 海 了 。 
他 机 械 地 走 在 欢迎 人 群 的 中 间 ,各 种 各 样 的 声音 


斥 着 他 的 耳 鼓 ,他 渴望 马上 回 到 家 中 。 
在 家 里 ,钱学森 见 到 了 少年 时 的 朋友 伯父 蒋 百 里 


的 三 女儿 一 一 将 英 , 一 个 曾 在 德国 学 习 音 乐 专业 的 留学 


生 。 
那天 , 欧 英 穿 了 件 淡 蓝 色 的 无 袖 旗袍 ,秀美 的 长 发 
披 在 她 柔美 的 肩 上 ,她 秀气 的 眼睛 闪 着 调皮 的 光芒 ,已 
经 27 岁 的 她 跟 钱学森 说 话 的 语气 仍然 像 十 几 年 前 一 
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样 。 

“学 森 大 哥 ,你 给 我 讲 讲 你 的 经 历 嘛 情 

“有 什么 好 讲 的 ,不 跟 你 在 德国 一 样 吗 ? 孤苦 伶 全 
的 。 

钱学森 也 仿佛 回 到 了 从 前 , 面 对 这 个 少年 时 的 小 伙 
伴 ,36 岁 的 他 心中 掠 过 一 种 久违 的 感觉 。 

蒋 英 的 出 现 使 钱学森 寂寞 的 心 稍稍 有 了 些 安奈。 
国 后 看 到 的 满目 疮 瘘 本 已 使 钱学森 心 灰 意 冷 ,是 蒋 英 
常 陪伴 他 ,解除 了 他 不 少 的 烦恼 。 因 为 两 人 都 有 留学 
的 经 历 ,所 以 他 们 常常 有 说 不 完 的 话题 。 

他 们 在 一 起 讲 德国 的 建筑 , 讲 维也纳 的 音乐 ,也 讲 
美国 的 曼哈顿 ,反正 只 要 是 他 们 看 到 的 ,感受 到 的 ,都 那 
么 迫切 地 想 告诉 对 方 , 每 天 , 蒋 英 都 会 在 深夜 目送 钱 学 
森 离开 她 的 小 屋 ,每 次 姑娘 都 会 感到 依依 不 舍 。 

钱学森 也 感受 到 了 从 未 体验 过 的 感情 ,他 知道 , 那 
就 是 爱 ,他 爱 上 了 薪 英 姑娘 。 每 天 早晨 ,从 他 一 睁 眼 的 
那 一 刻 ,他 就 急切 地 想见 到 她 。 薪 英 的 一 笑 一 天 使 钱 学 
森 魂 牵 梦 莹 ,这 个 可 爱 的 姑娘 给 了 他 太 多 的 关心 和 快 
乐 , 他 从 来 没有 像 喜欢 蒋 英 一 样 喜欢 一 个 人 ,也 从 来 没 
有 像 漫 望 蒋 英 一 样 渴望 和 谁 在 一 起 ,他 告诉 自己 :我 爱 
上 了 她 ! 

他 们 的 身影 也 常常 出 现在 郊外 。 那 里 没有 吵闹 的 
人 群 , 没 有 军队 和 枪 声 , 藉 英 愉快 地 在 田 醒 上 跳 来 跳 去 ， 
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通红 的 脸庞 那样 娇艳 动人 , 银 铃 般 的 笑 声 酒 播 在 宁静 的 
田野 上 ,钱学森 则 假装 睡觉 ,又 突然 像 老鹰 捉 小 鸡 似 的 
抓 住 薪 英 ,两 人 愉快 的 嬉闹 声 在 田野 里 回荡 ……: 

他 们 的 举动 没有 逃 过 钱 均 夫 的 眼睛 ,这 个 65 岁 的 
老人 太 高 兴 了 ,在 一 个 晴朗 的 天 气 里 ,老人 说 出 了 他 心 
中 的 愿望 : 

“我 希望 你 能 和 薪 英 成 婚 旧 

听 到 父亲 的 话 , 钱 学 森 感 觉 他 整个 身体 都 要 沸腾 
了 。 这 不 正 是 自己 要 向 父亲 请 求 的 吗 ? 天 哪 ! 父亲 太 
理解 他 的 儿子 了! 钱学森 兴奋 地 转 了 个 圈 , 然 后 一 路 笑 
声 地 跑 了 出 去 ,他 要 把 这 个 消息 告诉 薄 英 ,因为 爱 已 经 
不 能 把 他 们 分 开 了 。 

蒋 英 几乎 不 相信 她 的 耳 灯 , 当 钱 学 森 第 三 次 告诉 她 
他 要 和 她 结婚 时 ,这 个 感情 丰富 的 姑娘 激动 地 扑 在 了 钱 
学 森 的 怀 里 , 蒋 英 没 想到 他 们 的 爱 是 那么 顺利 , 竟 在 她 
还 没有 做 好 准备 的 时 候 突 然而 至 。 她 太 幸 福 了 ,她 甜蜜 


这 对 甜蜜 的 恋人 终于 在 一 个 风 和 日 丽 的 早晨 , 迎 来 
了 人 生 最 幸福 的 一 刻 。 这 一 天 , 茶 英 和 钱学森 不 知 说 了 
多 少 感谢 父亲 的 话 ,他 们 的 脸 因为 太 多 的 微笑 几乎 要 僵 
住 了 。 薪 英 因为 人 们 不 停 地 祝福 使 她 漂亮 的 旗袍 沾 满 
了 酒 气 ;钱学森 更 是 不 胜 酒 力 ,被 朋友 们 灌 得 睡 倒 在 大 
厅 里 。 


99 


人 们 纷纷 称赞 着 这 桩 美满 的 婚姻 ,男女 般配 的 结局 
让 亲朋 好 友 很 满意 ,大 家 嘴 里 说 着 吉祥 的 话 , 和 夸赞 着 钱 
均 夫 的 好 福气 ,一 时 间 ,钱学森 和 蒋 英 成 了 当地 的 新 闻 
人 物 。 

钱学森 在 婚 后 不 久 , 便 筹划 着 回 美国 的 事 。 国 内 的 
局 面 使 他 忧心 虱 避 ,他 无 法 在 国内 施展 他 的 才华 ,他 决 
定 再 去 美国 搞 研究 。 

朋友 们 昕 到 这 个 消息 ,纷纷 来 劝 钱学森 留 下 ,但 是 
钱学森 拒绝 了 ,他 的 理想 还 没有 完全 实现 ,他 要 继续 深 
造 , 等 祖国 安宁 的 那 一 天 ,再 回来 报效 祖国 。 

钱学森 带 着 他 心爱 的 事 子 一 一 蒋 英 ,离开 了 中 国 ， 
再 一 次 向 那个 给 他 梦想 和 智慧 的 美国 飞 去 。 

这 次 的 旅途 ,钱学森 快乐 极 了 , 身 旁 温柔 漂亮 的 新 
娘 使 他 们 的 旅程 充实 而 愉快 。 

学 院 里 乔 起 了 一 阵 喜 悦 的 旋风 ,人 们 奔走 相 告 , 许 
多 学 生 和 老师 听 说 钱学森 带 来 了 一 位 中 国 妻 子 ,都 惊奇 
地 奔 向 他 们 的 小 楼 。 

在 离 麻 省 理工 学 院 不 远 的 地 方 , 钱 学 森 租 了 一 套 两 
层 的 小 楼 ,这 里 安静 ,空气 新 鲜 , 正 适合 二 人 世界 。 这 座 
已 经 很 上 日 的 房子 被 他 们 打扮 得 极为 漂亮 , 藉 贡 更 是 展示 
了 她 的 本 领 ,在 墙 上 \ 门 上 ,甚至 屋 项 上 都 挂 满 了 充满 西 
部 特色 的 装饰 布 , 柔 软 的 地 毯 静 静 地 躺 在 他 们 的 脚下 ， 
伴 着 轻柔 的 音乐 ,他 们 感到 十 分 幸福 。 
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蒋 英 的 到 来 ,使 钱学森 的 生活 发 生 了 巨大 的 变化 。 
每 天 清晨 ,人 们 都 会 看 到 蒋 英 起 得 最 早 , 去 牛奶 站 帮 钱 
学 森 打 和 牛奶。 她 匆忙 的 脚步 让 每 一 个 遇 到 她 的 人 都 感 
动 , 因 为 在 美国 , 极 少 有 这 样 贤惠 又 漂亮 的 女人 为 了 丈 
夫 而 辛劳 。 

家 庭 的 美满 , 事 子 的 体贴 ,使 钱学森 相信 他 是 世界 
上 最 幸福 的 人 。 看 着 妻子 为 他 做 的 蛋糕 、 可 口 的 沙拉 ， 
钱学森 真是 幸福 极 了 。 幸 福 的 日 子 最 容易 溜 走 , 但 钱 学 
森 没 有 在 幸福 中 迷醉 ,他 决心 在 最 短 的 时 间 内 ,学 得 更 
尖端 的 技术 ,因为 他 预感 到 他 的 祖国 不 久 即 将 解放 ,他 
要 在 新 中 国 成 立 之 后 ,回国 完成 自己 的 心愿 。 

1948 年 前 后 ,钱学森 被 中 国 留美 学 者 们 推举 为 全 美 
中 国 工程 师 学 会 的 会 长 ,人 们 都 尊敬 地 叫 他 钱 博士 。 
白天 繁重 的 公务 使 钱学森 更 觉得 时 间 紧 迫 ,于 是 他 
把 漫长 的 夜晚 当做 了 最 好 的 学 习 时 间 。 

这 一 时 期 ,钱学森 对 核能 发 动机 发 生 了 兴趣 。 

1949 年 9 月 ,钱学森 从 麻 省 转 到 了 加 州 理工 学 院 ， 
他 觉得 加 州 对 核能 的 研究 条 件 比 麻 省 要 优越 一 些 , 他 要 
利用 一 切 可 利用 的 条 件 , 攻 克 一 个 又 一 个 的 难关 。 

加 州 理 工学 院 , 多 么 熟悉 的 地 方 啊 , 钱 学 森 看 着 古 
根 罕 姆 实验 室 , 看 着 那 棵 陪伴 他 多 年 的 芙蓉 树 , 他 心中 
涌 起 万 般 柔 情 , 还 有 冯 。 卡门 老师 ,又 可 以 和 您 在 一 起 
7 了! 
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钱学森 信心 倍增 ,在 这 个 给 他 荣誉 和 智慧 的 地 方 ， 
不 到 一 年 ,他 就 写 出 了 第 一 篇 关于 核 火箭 技术 的 论文 。 

这 篇 论文 ,在 十 年 之 后 ,成 了 这 个 领域 里 的 一 篇 经 
典 之 作 。 

这 个 阶段 ,是 钱学森 最 幸福 的 时 候 , 他 的 两 个 孩子 
先后 出 生 。 家 庭 的 和 了 睦 , 事 业 的 成 功 ,使 钱学森 体会 到 
了 生活 的 乐趣 ,他 经 常 忙里偷闲 为 蒋 英 分 担 一 些 家 务 。 
为 了 钱学森 的 工作 ,落英 牺牲 得 太 多 了 。 为 了 丈夫 和 孩 
子 , 这 个 有 着 良好 家 教 的 女人 放弃 了 一 切 她 喜爱 的 社交 
活动 。 
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和 


“钱学森 对 我 们 来 说 太 重 要 了 ,无 论 如 何不 能 
让 他 走 , 他 知道 得 也 太 多 了 ,他 无 论 走 到 哪里 ,都 抵 
得 上 五 个 师 1” 

“我 宁可 把 这 家 伙 购 了 ,也 决 不 让 他 离开 美 
国 。” 


1. 腻 留 


就 在 钱学森 在 科学 的 大 道上 飞 步 向 前 的 时 候 , 他 心 
爱 的 祖国 也 迎 来 了 黎明 。1949 年 10 月 1 日 ,中 华人 民 
共和 国 成 立 了 。 

这 是 多 么 振奋 人 心 的 消息 啊 , 钱学森 得 知 这 一 消息 
的 时 候 , 正 在 一 个 会 议 上 。 他 当即 与 他 两 侧 的 朋友 拥抱 
庆贺 ,他 激动 的 脸 上 流 着 眼泪 ,话语 也 变 得 零乱 。 在 场 
的 学 者 纷纷 鼓掌 祝贺 他 ,也 为 钱学森 的 爱国 之 心 而 感 
动 。 

钱学森 等 不 及 把 会 开 完 , 便 快 步 走出 了 会 场 。 他 实 
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在 无 法 控制 自己 ,他 要 把 这 个 消息 尽快 告诉 他 的 妻子 和 
朋友 们 ! 

大 街 上 , 早 有 中 国 留 学 生 和 一 些 老 华 侨 在 庆祝 。 他 
们 手 举 着 鲜艳 的 五 星 红旗 ,个 个 脸 上 如 盛开 的 鲜花 , 燃 
放 的 焰火 几乎 把 整个 天 空 映 红 了 。 他 们 笑 啊 , 跳 啊 , 互 
相 说 着 祝福 的 话 。 这 些 长 期 漂泊 异 邦 的 游子 ,仿佛 要 在 
这 一 刻 把 多 年 来 对 祖国 的 思念 ,对 亲人 的 牵挂 ,一 并 爆 
发 出 来 。 他 们 高 喊 着 :" 祖 国 , 我 们 爱 你 ! 中 国 , 我 亲爱 
的 妈妈 1!” 

钱学森 也 沉浸 在 这 种 巨大 的 幸福 中 ,他 一 次 又 一 次 
抹 去 喜悦 的 泪 , 却 一 次 又 一 次 地 泪 流 满面 。 

中 秋之 夜 , 在 加 州 理 工学 院 对 面 的 一 个 街心 花园 
里 ,钱学森 夫妇 和 几 位 中 国 留学 生 正 在 聚会 ,他 们 要 在 
这 个 月 圆 之 夜 ,为 祖国 的 第 一 个 中 秋 节 干杯 。 

举 杯 庆贺 ,许多 人 流泪 了 。 以 前 ,许多 美国 人 看 不 
起 他 们 ,说 他 们 是 无 家 可 归 的 人 ,是 没 娘 的 孩子 。 异 国 
他 乡 , 寄 人 篇 下 ,其 中 的 痛苦 ,这 些 留学 生 们 最 有 感触 。 
如 今 , 祖 国 解放 了 ,到 处 充满 了 明媚 的 阳光 ,再 也 不 会 有 
人 说 他 们 没有 妈妈 了 ,大 家 多 高 兴 啊 |! 

有 的 人 跳 起 了 和 舞 , 有 的 人 扭 起 了 东北 大 秧歌 ,有 的 
人 唱 起 了 民间 小 调 , 欢 声 笑 语 在 街心 花园 里 流 消 。 他 们 
在 用 泪水 和 欢笑 为 自己 祖国 的 诞生 祝福 ,小 小 的 花园 成 
了 他 们 最 好 的 舞台 
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在 这 次 聚会 中 ,钱学森 向 同胞 们 提出 了 请 求 , 他 说 : 
“如 今 ,祖国 解放 了 ,我 们 也 学 业 有 成 了 ,我 们 应 该 把 自 
己 的 力量 用 在 自己 的 祖国 建设 上 。 现 在 ,祖国 刚刚 起 
步 ,一定 非常 需要 人 才 , 我 希望 大 家 在 适当 的 时 候 ,能 回 
国 效力 !1" 

他 说 出 了 大 家 的 心里 话 , 大 家 都 有 一 个 强烈 的 愿 
望 : 早 日 回 到 祖国 ,用 自己 的 力量 建设 自己 的 祖国 。 

朋友 们 都 散 了 ,钱学森 夫妇 仍 不 想 离开 ,他 俩 静 静 
地 坐 在 草地 上 。 挤 月 当空 ,青草 清新 ,空气 里 流动 着 秋 
的 气息 , 蒋 英 温柔 地 靠 在 钱学森 的 肩膀 上 ,温柔 弥漫 了 
整个 街心 花园 。 大 洋 彼岸 我 可 亲 可 爱 的 祖国 啊 , 您 的 儿 
女 多 么 想 马 上 飞 到 您 身边 ,为 您 工作 ,为 您 奉献 …… 

从 这 一 天 起 ,钱学森 就 在 等 待 回 家 的 时 机 。 

钱学森 仍 潜心 做 他 的 研究 ,他 好 像 充 了 电 似 的 ,每 
天 早出 晚 归 , 欧 奖 业 业 。 他 知道 ,美国 的 科学 技术 还 有 
许多 没完 全 学 到 手 , 他 希望 在 他 回国 之 前 ,能 最 大 限度 
地 掌握 这 里 的 高 新 科技 ,以 备 回国 后 使 用 。 

1950 年 ,刚刚 过 完 春 节 的 钱学森 走 在 美国 纽约 的 大 
道上 。 下 过 雪 的 天 空 洁净 湛蓝 ,空气 清新 异常 。 刚 才 在 
会 议 上 发 表 的 演说 ,使 这 位 中 国 科 学 家 非常 兴奋 ,他 深 
深 地 吸 了 口 湿润 的 空气 ,刚才 那 如 雨 般 的 掌声 又 响 在 耳 
边 。 

在 这 次 会 议 上 ,钱学森 宣读 了 他 的 一 篇 关于 火箭 和 
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导弹 速度 的 论文 。 钱 学 森 站 在 会 议 中 心 的 发 言 合 上 ,全 
下 坐 满 了 教授 .主任 们 。 

“我 指 的 这 种 火箭 ,每 小 时 能 飞 射 1 万 英里 ,不 仅 是 
一 种 可 能 的 事情 , 而且 现在 已 经 接近 完成 这 个 阶段 ,无 
论 在 理论 上 和 实践 上 ,都 已 经 有 了 极 大 的 进展 …… ” 

钱学森 低头 看 看 下 面 的 昕 众 , 怕 他 们 不 理解 ,顺手 
拿 起 一 截 粉 笔 , 在 题 板 上 画 了 一 支 带 有 一 双 小 翅膀 的 铀 
笔 。 他 指 着 这 支 铅笔 说 : 

“未 来 的 能 够 飞 射 1 万 英里 的 火箭 或 导弹 就 是 这 个 
样子 , 它 长 约 90 英尺 ,全 身 重量 和 特种 混合 燃料 加 在 一 
起 ,预计 有 5 吨 。 它 可 以 凭借 这 种 燃料 ,发 射 速度 达到 
每 小 时 9700 英里 四 出 

钱学森 的 这 一 论断 在 当时 被 称 为 “惊人 的 火箭 理 
论 "。 钱 学 森 的 报告 结束 不 久 , 纽 约 等 城市 的 一 些 报刊 
就 已 经 在 纷纷 报道 了 ,还 把 钱学森 的 大 幅 照 片 印 了 上 
去 ,甚至 还 出 版 了 一 些 有 关 他 设计 的 火箭 的 连环 画 。 

钱学森 的 劳动 为 他 赢得 了 上 表 万 的 金钱 。 但 是 , 朋 
友 们 全 都 知道 ,钱学森 夫妇 从 来 不 存 钱 ,而 是 用 这 些 钱 
买 来 一 摆 一 操 的 书 。 每 当 有 人 问 他 ,钱学森 总 是 神秘 地 
一 笑 : 书 才 是 我 最 需要 的 | 

就 像 沙 漠 里 突然 刊 起 的 旋风 ,美国 一 时 间 被 一 种 恐 
怖 的 阴影 章 住 了 ,美国 当局 推行 了 一 种 叫 " 麦 卡 锡 反 共 
政策 "的 可 怕 运 动 , 只 要 是 和 共产 党 有 牵连 的 人 ,全 都 被 
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抓 走 了 ,有 的 被 砍 头 ,有 的 被 关 起 来 ,许多 外 国人 都 在 他 
们 的 追查 之 列 。 

宁静 的 加 州 理 工学 院 一 时 也 变 得 混乱 糟糕 起 来 。 
大 家 脸 上 都 挂 着 紧张 的 笑 ,只 要 谁 提 起 "麦卡锡 ”三 个 
字 , 人 们 都 会 吓 得 面 如 土 色 ,有 许多 外 国 的 教授 因为 说 
不 清 某 个 问题 ,被 恶魔 般 的 "麦卡锡 "军队 带 走 了 。 一 时 
间 , 弄 得 学 院 一 片 慌乱 ,学生 也 无 法 上 课 。 

坏 消 息 不 断 传 到 钱学森 耳 杀 里 ,1936 年 到 1939 年 
期 间 曾 在 火 稍 小 组 的 人 不 断 遭 到 迫害。 蒋 英 非常 害怕 ， 
因为 这 恰恰 是 钱学森 在 火箭 小 组 的 时 间 。 

终于 有 一 天 ,美国 联邦 调查 局 的 人 闻 入 了 钱学森 的 
实验 室 ,他 们 不 问 青红皂白 ,就 要 带 走 钱学森 ,被 钱学森 


的 同事 们 挡住 了 : 

“为 什么 要 抓 他 ?" 

"因为 他 是 共产 党 1 

“你 们 胡说 , 钱 博士 是 著名 的 火箭 专家 ,他 不 是 共产 
党 1" 


“ 抓 的 就 是 搞 火 箭 的 人 呈 

几 个 人 粗暴 生硬 地 说 着 。 他 们 不 等 钱学森 说 话 , 就 
把 他 推进 了 一 辆 没有 窗户 的 小 黑车 里 。 钱 学 森 此 时 还 
穿着 工作 服 ,他 气 极 了 ,愤怒 的 眼睛 怒 视 着 这 几 个 不 讲 
道理 的 家 伙 。 

到 了 一 个 戒备 森严 的 军事 基地 ,他 们 才 让 钱学森 从 
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小 黑车 上 下 来 。 在 一 个 审讯 室 里 ,这 些 可 恶 的 家 伙 像 审 
问 犯 人 一 样 审 问 钱 学 

“你 认识 一 个 叫 西 德 尼 : 槐 因 包 姆 的 人 吗 ?” 

钱学森 没有 说 话 ,他 高 傲 的 心灵 从 来 没有 受过 如 此 
恶劣 的 折磨 。 

“你 不 说 ? 那 就 是 你 默认 了 。” 

一 个 长 相 凶 狠 的 家 伙 距 到 钱学森 面前 ; "我们 知道 ， 
你 曾经 给 他 介绍 过 工作 ,并 且 还 去 过 他 家 里 ,说 ,你 们 干 
过 些 什 么 ?” 

钱学森 被 他 的 话 激怒 了 ,他 愤怒 地 从 椅子 上 站 起 
来 , 手 和 脚 上 的 锁链 因为 激动 而 吡 哗 直 响 : 你 们 不 讲法 
律 ! 这 是 个 民主 的 国家 ,你 们 和 赁 什么 抓 我 ?难道 帮助 别 
人 也 是 错 吗 ? 你 们 不 讲 道理 ! 

没 想到 那个 凶狠 的 人 哈哈 大 笑 起 来 : 

“法 律 ? 民主 ? 哈哈 哈 …… 法 律 是 为 我 们 服务 的 。 
你 们 这 些 外 国 佬 ,偷偷 潜入 我 们 国家 ,还 讲 什么 民主 ! 
说 不 说 ?” 如果 你 不 说 ,就 把 你 投 进 监狱 去 ,让 你 在 监狱 

享受 民主 吧 , 蛤 喻 蛤 …… ” 

钱学森 痛苦 极 了 ,他 不 能 出 卖 朋 友 , 良 好 的 教育 和 
教养 使 这 个 正直 的 人 拒绝 了 联邦 调查 局 的 无 理 要 求 。 

因此 ,这 个 不 幸 的 人 也 被 取消 了 喷气 推进 研究 的 权 
利 , 从 此 ,他 不 能 再 进行 火箭 研究 了 。 

善良 的 钱学森 没有 想到 ,他 心爱 的 工作 会 这 样 毫 无 
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理由 地 被 他 们 剥夺 ,从 前 的 一 切 真 像 梦 一 样 ,难道 生活 
就 这 样 突然 失去 光彩 了 吗 ? 

每 天 夜晚 ,钱学森 眼 望 天 边 的 点 点 繁星 和 那 一 弯 淡 
淡 的 月 亮 ,一 种 强烈 的 思乡 之 情 就 会 涌 上 心头 ,也 许 越 
是 失落 越 会 想 家 吧 ,钱学森 真 想 生出 一 双 姓 膀 , 飞 回 祖 
国 。 这 个 地 方 ,真是 一 刻 也 不 想 待 了 ,没有 了 研究 的 权 
利 , 生 活 还 有 什么 意思 ? 不 让 搞 科 学 实验 , 待 在 这 个 可 
恶 的 地 方 还 有 什么 意义 ? 

钱学森 越 想 越 难过 ,一 滴 眼 泪 从 他 眼角 轻 轻 滑 下 。 

就 在 这 个 最 难过 的 时 候 , 钱 学 森 又 收 到 了 妹妹 的 来 
信 , 信 中 说 父亲 要 动手 术 , 和 希望 哥哥 能 帮忙 拿 主意 。 

钱学森 急 了 ,要 么 让 我 搞 研究 ,要 么 让 我 离开 这 里 ， 
他 像 一 个 勇士 , 气 冲冲 地 推 开 了 海军 师长 丹尼尔 "人 金 布 
尔 的 办 公 室 。 

"为 什么 要 吊销 我 的 研究 权利 ? "钱学森 怒 目 圆 睁 ， 
他 突出 去 了 , “不 让 我 研究 ,我 就 回国 !” 

“什么 ?" 金 布尔 从 椅子 上 喃 了 起 来 ,他 的 眼睛 瞪 得 
很 大 ,仿佛 看 到 了 一 个 外 星人 。 

钱学森 气愤 地 把 美国 当局 对 他 的 不 公正 待遇 告诉 
了 他 ,最 后 要 求 金 布尔 能 帮助 他 。 

金 布尔 为 难 了。 

怎么 办 呢 ? 让 他 重新 搞 火 稍 研 究 ? 金 布尔 没有 这 
么 大 的 权力 。 那 么 让 他 回国 ? 金 布尔 看 看 眼前 的 钱 学 
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森 , 这 个 满 脑 子 装着 美国 机 密 , 著 名 的 火箭 理论 专家 ,让 
这 样 珍贵 的 科学 家 回 到 红色 中 国 , 那 不 是 放 虎 归 山 吗 ? 
,不 能 让 他 回去 ! 

金 布尔 满 脸 堆 笑 地 劝解 钱学森 ,试图 能 缓和 一 下 紧 
张 的 气氛 。 

但 钱学森 去 意 已 定 , 看 金 布尔 无 计 可 施 , 他 果断 地 
离开 了 人 金 布尔 的 办 公 室 。 

这 可 把 金 布尔 急 坏 了 ,他 赶紧 往 联邦 调查 局 拨 电 
话 : 

“钱学森 对 我 们 来 说 太 重 要 了 ,无 论 如 何不 能 让 他 
走 , 他 知道 得 也 太 多 了 ,他 无 论 走 到 哪里 ,都 抵 得 上 五 个 
师 。 

最 后 ,这 个 道 貌 岸 然 的 美国 高 级 军官 终于 藏 不 住 他 
的 丑恶 嘴脸 :“ 我 宁可 把 这 家 伙 纺 了 ,也 决 不 让 他 离开 美 
国 !" 

钱学森 从 五 角 大 楼 出 来 ,已 经 感到 厄运 就 要 降临 
了 ,他 顾 不 得 和 昔日 熟悉 的 面孔 打招呼 ,急匆匆 跑 回 了 
家 里 。 

家 里 早 有 蒋 英 准备 好 的 两 只 箱子 ,两 个 孩子 正在 妈 
妈 的 呵护 下 愉快 地 玩 要 ,钱学森 来 不 及 向 蒋 英 解释 ,一 
家 四 口 急 急 忙 忙 地 奔 向 机 场 。 但 是 ,联邦 调查 局 的 人 早 
已 等 在 了 那里 。 

他 们 交 给 钱学森 一 份 移民 局 的 文件 , 称 他 违反 了 美 
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国 的 法 律 ,不 能 回国 。 

钱学森 气 得 脸色 发 白 。 站 在 机 场 ,这 个 坚强 的 科学 
家 险些 摔 倒 。 看 着 已 经 徐徐 起 飞 的 《机 ,钱学森 和 蒋 英 
不 禁 相 拥 而 泣 。 

随后 是 无 体 无 止 的 传唤 ,美国 当局 找 不 到 钱学森 的 
罪证 ,就 诬陷 说 他 已 装 上 驱 船 的 书籍 里 有 机 密 文件 ,看 
着 那些 粗野 的 士兵 搜查 那 堆 重 达 800 公斤 的 书籍 、 笔 
记 ,钱学森 伤心 极 了 。 

. 他 不 明白 自己 将 生命 中 最 美好 的 20 年 奉献 给 的 这 
个 国家 ,今天 为 何如 此 残酷 地 对 待 他 。 但 是 ,钱学森 的 
厄运 才刚 刚 开 始 。 


2. 仙 怖 的 特 米 那 


钱学森 做 梦 也 没有 想到 ,他 们 竟 在 他 家 的 门 前 安排 
了 两 个 哨兵 ,一 天 二 十 四 小 时 监视 钱学森 的 活动 ,还 在 
深夜 间 入 他 们 的 房间 ,搜查 钱学森 的 卧室 。 原 来 这 个 四 
口 之 家 多 么 幸福 啊 , 可 是 现在 ,他 们 好 像 生活 在 地 狱 一 
样 。 一 听见 门 外 有 动静 , 蒋 英 就 会 紧 紧 地 把 她 的 两 个 孩 
子 搂 在 怀 里 , 嘴 里 不 住地 说 :“ 不 要 害怕 ,不 要 害怕 1!” 

美国 当局 几乎 把 这 个 家 折腾 得 失去 了 生机 ,钱学森 
也 明显 惟 迟 了 。 他 从 前 干净 整洁 的 脸 上 长 满 了 胡须 , 头 
发 也 长 得 像 乱 草 堆 。 这 个 仪表 严肃 的 人 已 无 心 修饰 自 
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己 ,他 的 心 受 到 了 伤害 ,巨大 的 委屈 和 愤怒 埋 在 他 的 心 
里 。 那 些 曾经 引起 他 巨大 兴趣 的 研究 现在 也 被 他 丢 在 
了 一 边 , 这 个 不 幸 的 人 对 生活 几乎 失去 了 信心 。 

1950 年 9 月 ,美国 当局 又 以 “企图 运输 秘密 文件 "和 
“不 受 欢 迎 的 异己 分 子 " 的 罪名 ,把 钱学森 从 家 中 抓 走 
了 。 

蒋 英 抱 着 两 个 幼小 的 孩子 ,目睹 着 丈夫 被 抓 的 情 
景 , 心 都 要 碎 了 。 她 器 喊 着 丈夫 的 名 字 , 孩 子 们 也 吓 得 
大 器 起 来 ,这 个 家 庭 笼罩 在 可 怕 的 阴影 中 。 

为 了 获得 自由 ,钱学森 在 移民 局 的 拘留 所 向 美国 当 
局 提出 了 诉讼 ,他 不 相信 在 法 制 的 社会 里 没有 正义 。 在 
冷冰冰 的 铁窗 内 ,这 个 执著 的 人 用 三 个 小 时 写 了 一 张 诉 
讼 状 , 他 要 请 律师 ,要 用 法 律 维护 自己 的 权益 。 

一 位 叫 格兰特 。 库 珀 的 律师 接受 了 钱学森 的 请 求 。 
他 是 钱学森 的 崇拜 者 ,也 是 一 位 颇具 正义 感 的 律师 ,他 
想 通过 自己 的 努力 ,减轻 这 位 著名 科学 家 的 痛苦 。 

开庭 那天 ,加 州 的 许多 师 生 都 来 到 了 现场 ,钱学森 
的 遭遇 使 这 些 人 悲愤 至 极 , 他 们 看 到 被 折磨 得 衣衫 补 寝 
的 钱学森 ,许多 人 难过 得 流下 了 泪 。 

在 法 庭 上 ,钱学森 惊 慨 陈 词 ,历数 了 美国 当局 的 种 
种 卑劣 行径 , 库 珀 律师 也 据 理 力争 ,要 求 还 钱学森 以 公 
道 。 


但 是 ,一 个 外 国人 在 美国 状 告 美国 当局 ,这 不 是 天 
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方 夜 谭 吗 ? 正如 人 们 预料 的 那样 ,钱学森 没 能 胜诉 ,他 
被 当成 犯人 押 到 了 太平 洋 上 一 个 叫 特 米 那 的 小 岛 上 。 

人 们 完全 失去 了 控制 ,他 们 疯狂 地 冲 向 法 官 , 用 了 唾 
沫 和 帽子 砸 向 这 个 是 非 不 分 的 家 伙 。 嘴 里 吼 道 : "这 到 
底 是 为 什么 ?” 

这 群 失 望 的 人 眼 巴 巴 地 看 着 钱学森 被 押 上 了 汽车 。 
汽车 缓 缓 启动 ,在 一 片 愤 怒 的 抗议 声 中 ,渐渐 远 去 了 。 

加 州 理工 学 院 爆炸 了 ,他 们 心中 伟大 的 人 物 竟 成 了 
当局 的 阶 下 因 。 人 们 爱 不 了 ,纷纷 遗 责 政府 。 新 任 院 长 
杜 布 里 奇 亲自 去 华盛顿 , 要求 释放 钱学森 ,但 是 没有 回 


2 
月 o 


钱学森 怀 着 巨大 的 愤怒 来 到 了 特 米 那 ,他 被 那里 的 
看 守 像 对 待 狗 一 样 呼 来 叫 去 。 这 个 从 前 幸 炙 有 名 的 科 
学 家 ,此 时 却 被 看 做 一 个 十 恶 不 赦 的 内 犯 , 被 关 在 一 个 
只 关 重 犯 的 小 黑 屋 里 。 

这 个 小 黑 屋 只 有 两 三 平方 米 , 四 周 没有 窗户 ,只 有 
一 蔓 电 灯 和 一 扁 极 罕 的 门 , 屋 里 没有 床 , 潮 湿 的 空气 一 
直 泛 到 墙壁 上 , 特 米 那 的 9 月 闷热 潮湿 ,这 个 小 黑 屋 根 
本 无 法 住人 。 但 是 ,看 守 硬 是 把 钱学森 塞 进来 ,“ 哎 "地 
锁 上 了 门 。 

钱学森 就 在 这 里 开始 了 他 痛苦 的 经 历 。 

地 面 潮湿 ,许多 热带 小 虫子 像 集会 一 样 聚集 在 钱 学 
和 森 的 脚下 , 蚂 蚊 、 览 蛛 潮气 虫 儿 全 都 顺 着 他 的 裤子 向 上 
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有 疏 ,本 来 就 心力 衰竭 的 钱学森 被 这 些 可 恶 的 虫子 搞 得 坐 
立 不 安 。 这 一 天 ,他 是 在 铠 怖 、 愤 怒 中 度 过 的 。 

到 了 晚上 ,也 许 虫 子 也 要 睡觉 吧 ,钱学森 觉得 安静 
了 一 些 。 他 半 靠 着 墙壁 , 坐 在 地 上 迷 迷 糊糊 地 睡 了 过 
去 。 几 天 来 精神 的 紧张 和 恶劣 的 环境 使 他 办 坏 了 ,他 太 
需要 休息 了 ,尽管 肚子 很 俄 ,但 他 还 是 睡 着 了 。 

特 米 那 岛 上 的 看 守 想 着 法 折磨 钱学森 ,他 们 看 到 钱 
学 森 睡 着 了 ,就 马上 把 小 黑 屋 里 唯一 的 一 化 电灯 拧 开 ， 
强烈 的 光线 使 疲 急 的 钱学森 无 法 继续 睡觉 。 可 是 ,等 钱 
学 森 清醒 过 来 ,他 们 再 把 灯 拧 灭 。 这 样 反 反复 复 , 每 十 
几 分 钟 ,他 们 就 把 灯 拧 开 一 次 ,让 钱学森 一 会 儿 也 睡 不 
了 。 

没 几 天 工夫 ,钱学森 就 被 折磨 得 没 了 人 形 , 体 重 减 
轻 了 30 磅 , 满 脸 的 污 握 使 他 看 起 来 像 个 乞丐 ,他 赚 缩 在 
小 黑 屋 的 一 角 ,浑身 爬 满 了 蚂蚁 和 虫子 。 他 曾经 明亮 蹇 
智 的 眼睛 此 时 却 暗 淡 无 光 , 那 宽大 的 额头 也 不 再 饱满 ， 
零乱 的 头发 胡乱 地 垂 在 他 的 脸 上 ,钱学森 开始 大 把 大 把 
地 掉头 发 , 腿 和 脚 也 开始 水 肿 。 

就 在 钱学森 在 特 米 那 岛 受 煎熬 的 时 候 , 加州 理 工学 
院 没 有 放弃 营救 他 的 呼声 , 杜 布 里 奇 院 长 给 正在 欧洲 出 
差 的 冯 ，… 卡门 发 了 一 份 特 急电 报 , 上 写 : 

接 到 这 份 电报 , 冯 。 卡门 连夜 登 上 了 飞 往 洛杉矶 的 
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客机 ,他 被 这 个 突然 而 至 的 坏 消 息 吓 住 了 。 他 的 学 生 ， 
他 的 亲密 战友 ,他 最 亲爱 的 钱学森 怎么 了 ? 巨大 的 疑问 
和 惊 惧 使 冯 “' 卡门 要 马上 赶 回 美国 ,马上 见 到 钱学森 ! 
一 踏 进 加 州 理 工学 院 , 冯 “' 卡门 就 被 学 校 师 生 包围 
了 。 人 们 向 他 诉说 着 钱学森 的 遭遇 , 杜 布 里 奇 院 长 也 讲 
了 营救 钱学森 的 方案 。 冯 。 卡门 还 没有 来 得 及 进 他 的 
家 门 就 直 奔 华盛顿 ,气愤 点 燃 了 这 个 70 岁 老 人 的 怒火 ， 
他 通红 着 脸 踢 开 了 移民 局 局 长 的 办 公 室 ,将 学 院 征 集 来 
的 1. 5 万 美元 的 保释 金 放 在 了 这 位 局 长 的 办 公 桌 上 。 
移民 局 在 人 们 的 强大 压力 下 ,不 得 不 释放 了 钱 学 


钱学森 在 特 米 那 岛 关 押 了 15 天 后 ,终于 被 放 了 出 
来 。 当 冯 “， 卡门 看 到 因 饥 俄 和 痛苦 而 脱 了 人 形 的 钱 学 
森 时 ,不禁 失声 痛哭 ,老人 一 遍 又 一 遍 说 着 一 句 话 :“ 孩 
子 ,你 受苦 了 ,我 来 得 太 晚 了 !” 

钱学森 被 欢 人 抬 着 回 到 了 加 州 , 在 他 被 摧残 得 已 失 
去 热情 的 心里 ,隐隐 泛 起 了 一 阵 阵 的 感动 。 这 个 刚强 的 
人 躺 在 担架 上 ,看 着 他 亲爱 的 老师 和 同学 们 ,流下 了 感 
激 的 泪水 。 

回 到 加 州 的 日 子 仅 仅 是 没有 了 钒 铁 和 可 怕 的 虫子 ， 
那些 游荡 在 钱学森 家 外 的 鬼魂 一 样 的 人 仍然 困扰 着 他 。 
他 们 监视 他 ,不 许 他 离开 洛杉矶 ,甚至 带 儿 子 上 幼儿 园 
也 会 被 人 跟踪 …… 
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钱学森 多 次 向 移民 局 提出 抗议 ,要 求 撤 走 那些 可 亚 
的 士兵 ,可 是 得 到 的 答复 却 是 当天 夜里 的 一 次 大 搜捕 。 
他 的 办 公 室 和 住宅 成 了 任何 人 都 可 以 去 的 “公共 场所 ”， 
他 的 信件 和 电话 也 成 了 任何 人 都 可 以 看 可 以 昕 的 “公共 
消息 ” ,甚至 朋友 们 因为 给 他 打 一 个 电话 也 遭受 到 移民 
局 的 无 休止 的 盘问 。 

这 一 切 ,让 钱学森 受 够 了 ! 他 诅咒 这 "文明 民主 "的 
国家 , 诅 殉 自己 怎么 来 这 样 的 国家 生活 学 习 ! 

为 了 减少 他 带 给 朋友 们 的 麻烦 ,钱学森 断绝 了 和 许 
多 人 的 来 往 , 忍 痛 离 开 了 他 曾 深 爱 过 的 老师 和 同学 , 住 
到 了 一 个 偏僻 的 地 方 。 

尽管 他 不 断 地 搬家 ,仍然 甩 不 掉 那 些 苍 晶 一 样 死 叮 
他 的 人 。 他 的 办 公 室 总 有 几 个 前 来 揭 乱 的 坏蛋 ,每 次 钱 
学 森 都 用 最 难听 的 话 , 毫 不 客气 地 把 他 们 的 走 。 钱 学 森 
早已 没有 了 当初 的 包容 和 忍耐 ,他 已 看 透 了 一 切 , 他 渴 
望 着 能 尽快 离开 这 里 , 回 到 祖国 的 怀抱 。 

与 此 同时 ,钱学森 的 祖国 一 一 中 国 也 得 知 了 钱学森 
的 不 幸 遭 遇 ,愤怒 的 国人 致电 给 美国 总 统 杜 鲁 门 ,抗议 
美国 的 无 理 行径 ,要 求 立 即 释 放 钱 学 森 ,还 钱学森 以 自 
由 。 

南京 、 广 州 、 北 京 …… 成 干 上 万 的 中 国 百姓 走 上 街 
头 , 喊 着 “反对 法 西 斯 暴行 "的 口号 , 冲 向 美国 领事 馆 。 
人 们 气愤 地 指责 美国 政府 的 丑恶 行径 ,美国 领事 也 被 人 
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们 赶 到 了 楼 房 的 最 项 层 , 人 们 发 泄 着 心头 的 怒气 和 对 钱 
学 森 的 同情 。 

来 自 祖国 的 支持 使 钱学森 万 分 感动 ,在 漫漫 长 夜 
里 , 唯 有 来 自 祖国 的 消息 才能 点 燃 他 眼中 的 光芒 。 他 有 盼 
望 着 ,希望 有 一 天 能 获得 自由 ,他 将 不 顾 一 切 扑 向 祖国 
母亲 的 怀抱 ! 


3.《 工 程控 制 论 》 


苦难 就 像 一 块 忆 不 掉 的 橡皮 糖 , 死 死 地 粘 住 了 钱 学 
森 , 越 是 想 获 得 自由 ,自由 越 远 离 他 。 

从 太平 洋 上 那个 墨 梦 一 样 的 小 岛 上 回来 ,钱学森 就 
没 逃 离 过 移民 局 的 监视 , 蒋 英 在 家 里 也 没 能 摆脱 监视 人 
员 的 纠缠 。 那 些 人 在 屋 里 乱 搜 乱 拿 , 蒋 英 常常 怀抱 吓 得 
缩 成 一 团 的 两 个 孩子 躲 在 厚 厚 的 窗帘 后 面 , 她 不 希望 孩 
子 们 看 到 那 一 幕 幕 可 怕 的 情景 。 

为 了 避免 他 们 在 她 家 里 乱 翻 乱 找 ,她 干脆 把 家 中 所 
有 的 柜子 、 箱 子 全 都 清理 干净 ,把 不 用 的 衣物 全 部 送 了 
朋友 。 她 和 丈夫 早 就 商量 好 了 ,只 要 有 机 会 ,就 离开 这 
个 鬼 地 方 。 

经 过 几 个 月 的 观察 ,钱学森 渐渐 看 出 了 美国 当局 的 
用 意 。 为 了 使 钱学森 淡忘 那些 军事 机 密 , 他 们 不 让 他 参 
加 任何 研究 ,为 了 使 这 些 高 新 技术 不 致 流入 中 国 , 他 们 
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阻止 他 回国 一 直到 这 些 技术 过 时 为 止 。 

钱学森 是 不 会 屈服 的 ,他 默默 地 开始 了 向 男 一 个 高 
度 的 迈进 。 为 了 转移 美国 当局 的 注意 力 ,他 放弃 了 他 深 
爱 的 导弹 研究 , 转 而 研究 起 了 工程 控制 。 

在 这 种 条 件 下 搞 研 究 , 困难 是 不 言 而 喻 的 。 那 些 黑 
衣 人 一 看 到 钱学森 进 了 实验 室 , 就 马上 在 门口 吵吵 六 
凉 , 有 时 候 甚 至 闻 进 屋子 没事 找事 ,把 钱学森 放 得 整整 
齐 齐 的 实验 用 具 搞 得 乱七八糟 。 

每 当 这 时 ,钱学森 就 会 强 忍 怒气 ,把 被 搞 得 七 零 八 
落 的 仪器 放 回 原 位 , 拨 通 电话 ,让 学 院 保安 把 这 些 人 又 
走 。 他 无 心 和 这 些 人 周旋 ,他 告诫 自己 要 沉 下 心 ,不 
再 在 这 种 无 聊 的 事情 上 浪费 时 间 了 。 

可 是 ,这 些 人 并 没有 停止 对 他 的 骚扰 ,看 到 钱学森 
书房 里 的 灯亮 了 ,他 们 就 把 他 家 的 电线 剪断 ;看 到 钱 学 
森 在 学 校 专心 研究 ,他 们 就 把 他 的 研究 资料 偷 走 ; 深 更 
半夜 ,正当 钱学森 要 休息 的 时 候 , 这 些 人 又 突然 冯 进 来 ， 
说 要 例 行 检 查 …… 

每 当 钱 学 森 为 此 感到 痛苦 的 时 候 , 将 英 就 默默 地 起 
身 拿 来 毛巾 , 帮 丈 夫 擦 拭 着 泪水 ,一 双 泪 汪汪 的 眼睛 看 
着 钱学森 。 

“学 森 , 不 要 难过 ,他 们 越 是 不 让 你 搞 研究 ,我 们 越 
得 把 它 搞 成 ,我 们 不 能 输 ! 以 后 ,你 只 管 在 卧室 学 习 ,我 
和 孩子 搬 到 客厅 ,我 不 相信 他 们 会 六 出 人 命 来 上 … 


eb 
、 有 
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蒋 英 坚定 的 话语 给 了 钱学森 莫大 的 信心 。 可 是 
多 么 不 忍心 让 爱 妻 受 苦 啊 ,看 着 妻子 坚定 的 眼 
神 ,钱学森 受到 了 极 大 的 鼓舞 。 

从 此 ,他 们 共同 的 卧室 就 成 了 钱学森 学 习 的 阵地 。 
衣柜 里 .床上 地上、 桌子 上 椅子 上 处 处 堆放 着 从 学 院 
拿 回 来 的 资料 和 仪器 ,钱学森 在 这 个 不 足 15 平方 米 的 
小 屋 里 ,艰难 地 研究 着 一 个 全 新 的 课题 工程 控制 


论 。 


黑 衣 人 看 不 到 钱学森 的 影子 , 几 次 冯 进 钱学森 的 
家 ,都 被 薪 英 挡 在 了 外 面 。 为 了 丈夫 的 安静 , 蒋 英 用 最 
狠毒 的 话 嘴 他们 ,用 大 木 棒 打 他 们 。 这 个 昔日 文静 高 贵 
的 夫人 完全 变 成 了 一 个 随时 战斗 的 刺 狂 ,只 要 有 人 来 打 
扰 她 的 丈夫 ,她 就 毫 不 客气 把 他 们 赶 走 。 

那些 黑 衣 人 在 蒋 英 面前 胆 导 了 ,再 也 不 敢 进 那个 小 
院 了 ,只 在 附近 转 一 转 就 无 聊 地 走 开 了 。 

钱学森 在 卧室 里 学 习 , 蒋 英 则 几乎 包揽 了 全 家 的 一 
切 家 务 , 两 个 孩子 的 照料 ,洗衣 、 做 饭 、 买 菜 、 购 物 , 家 里 
的 一 切 都 是 她 一 个 人 干 。 有 一 次 钱学森 实在 不 忍心 再 
让 因 劳 办 患 病 的 爱 妻 干 下 去 了 ,他 提出 为 妻子 请 保姆 ， 
却 被 蒋 英 拒绝 了 。 

“那样 对 你 的 工作 不 利 。 我 不 需要 ,我 能 行 。 

钱学森 庆幸 自己 拥有 这 么 好 的 妻子 ,一 股 激流 涌 遍 
全 身 。 
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他 双手 捧 着 蒋 英 的 脸颊 ,坚决 地 说 ， 

“英子 ,你 是 我 最 好 的 妻子 和 朋友 ,为 了 你 ,我 也 要 
把 这 本 书写 出 来 !1" 

妻子 体贴 入 微 的 关爱 ,给 了 钱学森 战胜 一 切 困 难 的 
勇气 。 

加 州 理 工学 院 的 马 勃 博士 和 德 普 利 马 博士 给 了 钱 
学 森 许 多 有 益 的 帮助 。 这 两 个 人 都 曾 是 他 的 老师 ,他 们 
同情 钱学森 的 遭遇 ,钦佩 钱学森 的 勇气 ,他 们 经 常 把 有 
用 的 资料 送 给 钱学森 ,给 钱学森 写 一 些 建议 性 的 话语 。 

虽然 是 一 点 小 小 的 帮助 ,一 两 句 支持 的 话语 ,在 受 
难 中 的 钱学森 已 经 是 感激 不 尽 了 ,他 多 次 在 他 的 实验 室 
里 感谢 正 给 他 帮忙 的 老师 们 。 

这 个 全 新 的 学 科 , 使 钱学森 冰冻 的 心 复苏 了 。 老 师 
们 的 帮助 ,妻子 的 支持 ,使 他 很 快 进入 了 全 速 行驶 的 轨 
道 。 这 个 与 生产 过 程 自 动 化 ,与 电子 计算 机 ,与 国防 问 
题 密切 相关 的 学 科 使 他 重新 找到 了 自我 。 

他 不 知 疲倦 地 写 着 ,书稿 把 他 的 卧室 占 满 了 ,他 的 
书桌 上 只 留 下 可 以 放 一 张 纸 的 位 置 。 他 像 一 个 突然 发 
现金 矿 的 淘金 者 一 样 ,充满 希望 地 工作 着 。 隐 隐约 约 ， 
他 仿佛 看 到 了 多 年 以 后 他 在 祖国 的 大 地 上 指挥 建设 的 
身影 。 

30 万 字 的 《工程 控制 论 ? 于 1954 年 发 表 了 。 书 稿 完 
成 的 那天 , 正 值 事 子 将 英 的 生日 ,钱学森 兴奋 地 从 卧室 
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跑 出 来 ,激动 地 抱 起 正 弯 腰 做 饭 的 妻子 。 他 转 呀 笑 呀 ， 
两 人 瘫 倒 在 地 板 上 ,儿子 永 刚 、 女 儿 永 真 也 加 入 到 他 们 
中 间 。 笑 声 、 叫 声 把 他 们 许久 以 来 积压 在 胸中 的 怨气 全 
部 发 泄 了 出 来 。 

钱学森 望 着 妻子 的 笑脸 ,认真 地 说 :英子 ,这 部 书 
是 在 你 的 帮助 下 写成 的 ,也 是 我 送 给 你 的 生日 礼物 !" 

蒋 英 真 幸福 啊 , 她 微笑 着 看 着 她 的 丈夫 。 虽 然 多 年 
以 来 跟着 他 受 了 不 少 的 苦 ,但 这 一 切 都 是 值得 的 。 她 高 
兴 地 拉 住 钱学森 的 手 ,撒娇 地 说 : 

“ 那 今 天 晚上 你 是 不 是 可 以 陪 我 跳 个 舞 ? 给 我 过 生 
日 2?” 

那天 晚上 ,钱学森 家 里 的 灯光 亮 了 一 夜 。 

《工程 控制 论 》 的 发 表 , 使 美国 科技 界 大 为 震惊 ,这 
本 书 的 深奥 和 先进 程度 ,使 人 们 叹为观止 。 正 如 有 人 预 
测 的 那样 ,这 本 书 出 版 后 ,美国 人 在 四 五 年 内 无 人 真正 
懂得 它 的 内 容 。 

的 确 , 这 本 在 苦难 中 诞生 的 作品 ,凝结 了 钱学森 太 
多 的 心血 和 汗水 ,他 把 多 年 来 积 搬 的 知识 和 经 验 写 进 了 
这 部 书 里 。 他 的 名 字 和 这 本 书 的 封面 一 起 出 现在 美国 
最 畅销 的 报纸 上 , 书 商 们 寄 来 了 订 书 单 , 人 们 抢购 这 本 
书 ,钱学森 在 人 们 心中 的 地 位 又 上 升 了 。 

1956 年 到 1958 年 ,这 本 书 分 别 用 俄 、 德 、 中 文 三 种 
语言 再 版 了 三 次 ,科学 家 们 深 深 地 为 这 本 书 所 倾倒 , 美 
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国 各 地 向 钱学森 发 出 了 邀请 ,为 狂热 的 人 们 发 表演 说 。 

但 是 ,钱学森 拒绝 了 所 有 的 邀请 ,钱学森 日 夜 期 盼 
的 , 仍 是 回 到 自己 亲爱 的 祖国 ! 

如 今 , 他 的 《工程 控制 论 》 可 以 证 明 他 的 研究 方向 已 
经 离开 了 核 和 火箭, 离开 了 美国 当局 密切 关注 的 机 密 领 
域 ,他 多 么 希望 美国 当局 能 马上 放 他 回国 啊 ! 

1954 年 9 月 ,在 加 州 理 工学 院 留 学 的 中 国 留学 生 郑 
哲 敏 来 到 钱学森 的 家 中 ,他 是 专程 前 来 向 老师 辞 行 的 。 
明天 ,他 就 要 回国 了 。 

钱学森 看 着 心爱 的 学 生 就 要 回国 了 ,他 心中 为 他 高 
兴 。 他 亲自 下 厨房 做 了 一 只 北京 烤鸭 ,请 郑 哲 敏 品尝 ， 
并 特别 叮嘱 他 :回国 后 ,一 定 要 宣传 两 件 事 , 一 是 运筹 
学 ,二 是 力学 在 国民 经 济 中 的 作用 …… 

当晚 ,钱学森 躺 在 床上 ,怎么 也 睡 不 着 ,他 还 在 想 争 
取 回 国 的 事 。 自 己 脱离 美国 国家 机 密 工作 已 经 四 五 年 
了 , 兴 许 美国 当局 会 改变 他 们 当初 的 决定 ? 

第 二 天 ,钱学森 又 去 了 移民 局 ,再 一 次 争取 回国 的 
权利 。 

可 是 ,从 移民 局 出 来 ,钱学森 又 泄气 了 ,移民 局 仍然 
坚持 他 们 的 原则 ,不 许 钱学森 离开 洛杉矶 。 钱 学 森 难 过 
地 走 在 回 家 的 路 上 , 街 上 如 潮 的 人 流 冲 击 着 他 ,他 感 党 
自己 好 像 一 只 小 小 的 石子 ,将 要 在 这 人 流 中 沉 下 去 了 似 
的 ,前 面 的 路 是 那样 渺 落 ……: 
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4. 一 封 特别 的 家 书 


1955 年 6 月 的 一 天 ,刚刚 从 移民 局 交涉 回来 的 钱 学 
森 坐 在 桌 前 ;正在 给 父亲 写 信 : 

机 我 日 日 奔走 于 移民 局 , 争 求 释放 权利 ,但 效果 
不 大 , 今 夹 寄 一 短信 ,请 交 于 陈 叔 通 世 伯 , 希 望 得 到 帮 


陈 叔 通 是 钱 家 的 故 旧 世 交 ,如 今 已 是 全 国人 民 代表 
大 会 常务 委员 会 副 委员 长 ,钱学森 想 通 过 他 来 解救 自 
己 。 

大 洋 彼岸 的 父亲 接 到 儿子 的 来 信 , 昏 花 的 双眼 闪 动 
着 泪花 ,双手 颤抖 地 抚摸 着 儿子 的 笔迹 。70 多 岁 高 龄 的 
钱 均 夫 为 儿子 的 困境 而 难过 不 已 。 他 马上 托 人 把 信和 转 
交 到 了 陈 叔 通 那 里 。 

接 到 信和 的 陈 权 通 老人 , 深 深 地 被 信 上 的 内 容 所 震 
惊 ,他 没 想到 自己 国家 的 科学 家 会 在 美国 遭受 如 此 非 人 
的 监禁 ,也 为 钱学森 的 拳拳 爱国 心 所 感动 ,他 用 手 一 遍 
人 遍 择 着 胡须 ,两 眼 盯 着 信 上 的 一 字 一 句 。 怎 么 办 ? 怎样 
解救 我 们 的 科学 家 ? 

陈 叔 通 老人 感觉 到 了 这 封 信 的 重要 , 也许, 这 是 一 
位 科学 家 唯一 的 一 封 向 祖国 求救 的 信件 ,也 是 唯一 一 个 
回归 祖国 的 希望 ,我 要 帮助 他 | 
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这 位 老人 一 点 儿 也 没有 耽误 ,就 把 信和 转交 到 了 周 轧 
来 总 理 的 手 里 。 

1954 年 4 月 26 日 ,周恩来 曾 率领 着 中 国 代表 团 在 
日 内 瓦 进行 着 一 场 重要 的 谈判 ,其 中 重要 的 一 项 就 是 关 
于 平民 回国 的 问题 。 

当中 国 代表 团 秘书 长 王 炳 南 在 谈判 桌 上 郑重 指出 
美国 正 阻挠 一 批 旅 美 华人 回国 时 ,美国 代表 约翰 逊 故 作 
无 奈 地 符 和 耸肩 : 

“不 不 不 ! 你 错 了 ,我 们 从 未 阻挠 过 任何 一 个 贵 国 
学 生 回国 ,您 没有 证 据 !" 

是 的 ,当时 国内 虽然 到 处 有 反对 美国 监禁 钱学森 的 
呼声 ,但 没有 一 个 可 以 作为 证 明 的 证 据 。 谈 判 是 需要 证 
据 的 , 王 炳 南 气愤 地 瞳 着 洋洋 得 意 的 约翰 逊 ,一 句 话 也 
说 不 出 来 。 

现在 ,钱学森 的 求救 信 就 身 在 周恩来 的 几 案 上 。 周 
恩 来 沉思 着 ,不 住地 在 房间 里 跤 着 步 , 手 指 里 夹 着 的 一 
截 香烟 差点 泥 着 了 手指 ,他 把 烟 蒂 按 在 烟灰 饶 里 , 快 步 
走向 电话 ,激动 的 手指 几 次 拨 错 了 电话 号 码 。 

“ 炳 南 …… 好 消息 ! 钱学森 来 信 了 …… 马 上 进行 第 
八 轮 谈判 1" 

王 炳 南 秘书 长 也 高 兴 啊 , 终 于 有 了 证 据 了 ,铁证 如 
山 ,看 你 们 狭 独 的 美国 人 怎么 抵赖 | 

“ 贵 国政 府 不 是 早 在 4 月 间 就 发 表 公 告 了 吗 ? 为 什 
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么 中 国 科 学 家 钱学森 博士 6 月 间 还 在 向 中 国政 府 求救 
呢 ? 请 贵 大 使 给 予 解释 | 

谈判 一 开始 , 王 炳 南 就 把 钱学森 的 信 放 在 了 约翰 还 
的 面前 。 

这 时 ,约翰逊 又 想 出 了 另 一 个 借口 : 

“在 朝鲜 战争 期 间 ,我 们 政府 曾 发 布 命令 , 凡 在 美国 
受过 像 火 箭 、 原子 能 以 及 武器 设计 教育 的 中 国人 ,不 准 
离开 美国 。 因 为 他 们 的 才能 可 能 被 利用 来 反对 在 朝鲜 
的 联合 国武 装 部 队 。 

这 真是 最 卑鄙 的 行径 ! 

王 炳 南 气 极 了 ,他 在 谈判 桌 上 对 美国 的 无 理 表示 极 
大 的 不 满 , 但 约翰 逊 却 不 生气 ,他 傲慢 地 离开 了 谈判 桌 ， 
丝毫 没有 抱歉 的 意思 。 

谈判 又 一 次 陷入 了 人 和 僵局。 怎么 办 ?一边 是 中 国 建 
设 急需 的 技术 人 才 , 一 边 是 无 法 回国 的 焦急 的 钱学森 。 
周恩来 的 眉头 紧 皱 着 ,他 从 脑海 中 搜索 着 可 以 用 来 谈判 
的 资料 ,可 是 ,一 无 所 获 。 

1955 年 7 月 31 日 ,按照 中 国 的 法 律 程序 ,美国 在 朝 
鲜 战 场 上 被 俘虏 的 11 名 飞行 员 被 提前 释放 。 当 这 个 消 
息 传 到 周恩来 耳 灯 里 的 时 候 , 他 明亮 深邃 的 眼睛 里 闪 出 
了 惊喜 的 目光 。 

8 月 1 日 下 午 4 时 ,中 美 两 国 大 使 的 第 十 八 次 会 谈 
开始 了 。 
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“大 使 先生 :在 我 们 开始 讨论 之 前 ,我 奉命 通知 您 下 
述 消息 。 中 国政 府 已 于 7 月 31 日 提前 释放 了 美国 的 11 
名 飞行 员 。 估 计 于 8 月 4 日 可 以 到 达 香 港 ,我 希望 ,中 
国政 府 采取 的 这 个 措施 ,将 对 我 们 的 会 谈 起 到 有 利 的 推 
动作 用 !” 

狭 狂 的 约翰 逊 被 王 炳 南 的 一 席 话 震 住 了 ,他 听 出 了 
言 外 之 意 : 如 果 不 放 钱 学 森 , 中 国会 在 香港 重新 逮捕 那 
11 名 飞行 员 , 因为 他 们 的 释放 日 期 并 没有 到 。 

这 个 肥胖 得 几乎 成 圆 形 的 美国 大 使 使 劲 地 拉 了 拉 
脖子 上 的 领带 ,压抑 的 气氛 使 他 喘 不 过 气 来 。 时 间 一 分 
一 秒 地 过 去 ,房间 里 有 一 种 可 怕 的 安静 ,十 几 个 中 美人 
员 都 把 眼光 投向 这 个 焦躁 的 美国 大 使 身上 。 

“请 贵 国人 允许 我 请 示 我 国政 府 , 对 不 起 1" 

约翰 逊 擦 着 满 头 的 汗 退 出 谈判 席 , 几 个 随从 也 纷纷 
尾随 而 出 。 

8 月 4 日 ,美国 加 州 的 钱学森 正在 实验 室 指导 他 的 
学 生 的 功课 。 接 到 移民 局 的 电话 ,他 不 耐烦 地 拿 起 听 
简 : 


“对 ,我 是 钱学森 !" 
对 移民 局 的 例 行 盘问 ,他 早 厌 倦 透 了 ,这 次 ,他 又 想 
把 电话 挂 断 。 


“你 从 今天 开始 ,可 以 离开 美国 了 ,命令 从 8 月 4 日 
生效 。 
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电话 那 头 , 传 出 了 不 可 思议 的 声音 。 

钱学森 好 像 没 有 昕 清 似 的 , 当 他 听 到 电话 里 第 二 次 
的 传 话 时 ,他 几乎 不 相信 这 一 切 是 真 的 ! 

但 这 的 确 是 真 的 ,8 月 4 日 美国 当局 从 香港 接 到 他 
们 的 11 名 飞行 员 的 时 候 , 就 已 经 决定 释放 钱学森 了 。 

终于 获准 回国 了 ! 钱学森 立时 感受 到 一 种 巨大 的 
轻松 感 涌 遍 全 身 。 

他 采 采 地 站 在 那里 ,他 的 学 生 上 前 询问 他 时 , 钱 学 
森 才 如 梦 方 醒 。 

“我 可 以 回国 了 1"” 

钱学森 兴奋 地 向 他 的 学 生 宣布 ,激动 的 泪水 在 他 的 
眼中 打转 。 同 学 们 也 为 他 们 的 老师 高 兴 , 大 家 高 兴 地 托 
起 了 钱学森 ,把 他 高 高 抛 起 ,实验 室 里 一 片 欢 腾 。 

钱学森 回 到 家 里 ,急切 地 推 开 了 房 门 。 

事 子 藉 英 和 两 个 孩子 都 在 家 里 ,钱学森 掩饰 不 住 心 
中 的 喜悦 ,把 手中 移民 局 的 出 国 通行 证 塞 给 了 蒋 英 。 

啊 ! 这 真是 天 大 的 喜讯 。 蒋 英 高 兴 极 了 ,孩子 们 互 
相 争 夺 着 履 张 给 他 们 自由 的 通行 证 ,全 家 人 沉浸 在 巨大 
的 幸福 和 欢乐 中 。 

接着 是 紧张 的 准备 , 蔡 英 把 家 中 的 家 具 全 部 送 给 了 
钱学森 的 朋友 们 ,把 自己 亲手 栽种 的 花草 一 盆 一 盆 送 给 
左 邻 右 舍 ,大 家 欢声 笑语 地 互相 告别 着 。 尽 管 分 别 是 那 
样 难以 割舍 ,但 大 家 都 为 钱学森 终于 获得 了 自由 而 高 
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兴 ;, 朋 友 们 都 擦 着 眼泪 来 为 这 一 家 中 国人 送行 ,钱学森 
一 一 拥抱 在 他 最 困难 的 时 候 给 他 无 私 帮助 的 朋友 ,分 别 
的 痛苦 和 回 家 的 喜悦 交织 在 他 的 心中 。1955 年 9 月 17 
日 ,钱学森 在 朋友 们 的 依依 惜别 中 ,离开 了 生活 了 20 年 
的 美国 。 


5. 永别 了 ,美国 


蓝 丝绸 一 般 的 波浪 在 “克利夫兰 总 统 号 "轮船 船 头 
飞溅 着 。 钱 学 和 森 、 夫 人 蒋 英 以 及 两 个 可 爱 的 孩子 凭栏 而 
望 。 码 头 送 行 的 人 们 还 依稀 可 见 ,那些 朋友 们 告别 的 声 
音 仿佛 还 响 在 耳 边 , 闻 风 而 动 的 记者 们 的 可 笑 的 提问 仍 
在 钱学森 的 脑子 里 盘旋 。 

再 见 , 美 国 。 不 ,永别 了 ,美国 。 

钱学森 在 心中 这 样 想 ,这 次 回国 ,他 永远 不 会 再 回 
来 了 。 

他 们 回 到 三 等 客舱 里 (由 于 来 不 及 买 头等 舱 的 票 ， 
和 急切 想 回 家 的 钱学森 只 好 买 了 剩 下 的 三 等 客舱 ), 这 里 
大 部 分 是 和 他 一 样 被 美国 滞留 的 中 国 留 学 生 , 大 家 看 到 
著名 的 火箭 专家 钱学森 来 到 了 这 里 ,纷纷 起 立 欢迎 ,他 
们 早 就 崇拜 这 位 著名 的 人 物 , 现 在 ,他 就 在 自己 身边 ,大 
家 多 么 激动 啊 ! 

钱学森 微笑 着 和 大 家 一 一 认识 , 当 他 得 知 有 许多 都 
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是 从 事 数 学 研究 工作 的 同行 时 ,他 开心 极 了 ,兴致 勃勃 
地 和 他 们 讨论 祖国 的 建设 问题 : 

“祖国 正 需要 你 们 这 样 的 人 才 , 回 去 一 定 要 多 做 贡 
献 啊 1" 

他 还 跟 大 家 介绍 国内 的 发 展 情况 ,希望 这 些 常年 在 
外 的 同志 尽快 了 解 祖 国 , 这 些 情 况 都 是 他 在 各 种 报纸 和 
信件 中 获知 的 。 

晚上 ,大 家 东 倒 西 焉 地 睡 着 了 ,因为 三 等 舱 只 有 座 
位 ,没有 床 , 所 以 大 家 都 互相 依靠 着 小 睡 一 会 儿 。 钱 学 
森 没 有 睡 ,他 安顿 好 蒋 英 和 两 个 孩子 ,自己 人 靠 在 一 张 条 
椅 背 上 ,开始 看 他 的 一 篇 论文 ,祖国 的 建设 装 在 他 心里 ， 
他 哪里 睡 得 着 啊 ! 他 在 心里 盘算 着 ,回去 后 第 一 步 干 什 
么 ,第 二 步 干 什么 ,他 多 么 想 马 上 开始 工作 ,早日 实现 报 
效 祖 国 的 愿望 啊 。 

巨大 的 波浪 声 不 断 地 敲 击 着 钱学森 的 心 雇 ,20 年 学 
得 的 科学 技术 ,就 要 有 它 的 用 武之 地 了 ,祖国 母亲 正在 
向 他 召唤 | 

轮船 上 的 旅客 大 多 数 是 中 国 的 留学 生 。 在 启程 的 
第 三 天 ,大 家 就 组 成 了 一 个 "同学 会 ,并 印 制 了 一 份 4 克 
利夫 兰 轮 第 六 十 次 航行 归 国 同学 录 》, 钱学森 的 名 字 被 
列 在 了 首位 。 大 家 在 甲板 上 围 坐 在 一 起 ,畅谈 回国 后 的 
理想 , 收 慢 着 光明 的 未 来 。1955 年 10 月 1 日 ,对 仍 航 行 
在 太平 洋 上 的 这 些 中 国 留学 生来 说 ,多 么 有 意义 啊 , 那 
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天 ,钱学森 在 众人 的 一 致 推选 下 , 作 了 一 次 激动 人 心 的 
讲话 。 

钱学森 郑重 地 整 了 整 发 皱 的 上 衣 ,长 途 颠 得 使 他 脸 
上 上 略 显 疲惫 ,但 高 涨 的 情绪 又 使 他 神采 飞扬 ,他 看 了 看 
同学 们 精心 制作 的 一 面 五 星 红 旗 ,动情 地 说 : 

“亲爱 的 同学 们 ,今天 ,是 我 们 祖国 的 第 六 个 生日 。 
这 是 一 个 振奋 人 心 的 日 子 。 以 前 ,我 们 遭受 非法 拘禁 ， 
无 法 为 她 增光 添彩 。 如 今 , 我 们 回来 了 ,马上 就 要 回 到 
她 温暖 的 怀抱 。 我 们 一 定 加 倍 地 工作 ,为 使 她 更 加 富强 
而 贡献 我 们 的 一 切 ! …… ” 

他 脸 上 挂 满 幸福 的 微笑 ,他 那 深情 而 又 激扬 的 声音 
伴随 着 波涛 声 传 向 了 远方 。 那 里 ,有 他 的 亲人 ,他 的 同 
胞 ,有 他 日 思 夜 想 的 祖国 大 地 ,这 个 中 国人 民 的 优秀 儿 
子 大 声 地 高 喊 着 :祖国 ,妈妈 ,儿子 已 经 回来 了 上 

轮船 在 太平 洋 上 航行 了 近 20 天 ,在 这 漫长 的 行程 
中 ,钱学森 和 他 的 两 个 孩子 及 夫人 从 没 离开 过 船舱 。 即 
使 行 至 日 本 ,有 一 天 的 逗留 时 间 , 钱 学 森 也 没 上 岸 。 他 
说 : 

“日 本 被 美国 占领 ,有 美国 人 的 地 方 , 不 安全 。 

那个 可 怕 的 阴影 仍 时 时 包围 着 他 , 当 有 记者 问 他 是 
否 怨恨 美国 人 时 ,钱学森 平静 地 说 : 

“被 狗 蛟 了 ,你 不 能 怨 狗 ,只 能 怨 养 狗 的 人 上 

从 美国 到 香港 ,沿途 每 一 个 港口 ,都 挤 满 了 焦急 的 
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记者 ,他们 都 知道 钱学森 要 回 他 的 祖国 了 ,人 们 纷纷 前 
来 一 睹 名 人 风采 。 

直到 香港 ,钱学森 才 接 受 了 采访 ,他 用 标准 的 普通 
话 回答 记者 提出 的 每 一 个 问题 , 当 一 位 香港 记者 用 英语 
提问 时 ,钱学森 非常 有 礼貌 地 说 : 

“对 不 起 ,现在 我 要 说 中 国 话 !1" 

他 高 声 地 说 ， 

“我 对 美国 人 民 并 无 怨 愤 ,全 世界 的 人 民 都 是 一 样 
在 谋求 和 平 ,谋求 幸福 。 

“我 会 竭尽 全 力 和 中 国人 民 一 起 建设 国家 ,使 中 国 
人 可 以 生活 得 幸福 1!” 

10 月 8 日 上 午 11 时 25 分 ,钱学森 一 家 踏 上 了 祖国 
大 陆 的 土地 ! 
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七 


祖国 ,就 让 您 的 儿子 用 他 的 余生 为 您 工作 吧 ， 
尽管 这 种 工作 也 许 会 不 成 功 , 但 大 厦 总 需要 第 一 块 
基石 吧 ! 


1. 妈妈 ,儿子 回来 了 ! 


祖国 的 一 切 对 钱学森 和 他 的 家 人 都 是 那样 新 鲜 , 他 
们 的 眼睛 不 停 地 转 来 转 去 ,每 个 人 眼 里 都 装 满 了 惊喜 和 
满足 。 

中 国政 府 早 就 做 好 了 接待 准备 ,钱学森 的 回国 , 丝 
宫 不 亚 于 一 个 国家 领导 人 的 到 来 ,大 批 的 记者 和 政府 要 
员 都 挤 在 了 广州 火车 站 ,小 学 生 们 手持 鲜花 或 彩 纸 花 
环 ,不 停 地 高 喊 


乐队 奏 起 了 激昂 的 乐曲 ,整个 车 站 像 过 节 一 样 , 人 
们 脸 上 都 挂 满 了 期 盼 的 笑 , 跑 起 脚尖 观望 着 。 


钱学森 走 在 热烈 的 人 们 中 间 , 他 的 手 捏 拿 着 小 学 生 
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赠送 的 鲜花 和 花环 ,他 的 夫人 和 孩子 也 早已 被 另外 一 群 
人 国 住 了 ,人 们 不 停 地 问 一 些 已 问 了 几 十 遍 的 问题 。 他 
们 个 个 眼中 流露 出 葵 敬 、 羡 募 的 眼神 ,人 们 篮 拥 着 他 们 ， 
不 时 发 出 愉快 的 笑 声 。 

这 时 ,有 一 个 干部 模样 的 人 快 步 向 他 们 走 来 , 钱 学 
森 也 急忙 走 上 前 去 ,原来 这 是 当时 的 广州 市 市 长 陶铸 同 
志 。 他 们 热烈 地 握 着 手 ,激动 地 拥抱 着 。 

“我 们 早 就 盼 着 你 们 回来 啊 !" 陶 铸 高 兴 地 说 。 

“现在 不 是 回来 了 吗 ?" 钱 学 森 也 不 无 风趣 地 至 着 
头 ,眼睛 里 满 是 笑 。 

当天 ,中国 各 大 报纸 上 报道 了 钱学森 一 家 回国 的 照 
片 和 文章 ,全 国 所 有 的 电台 都 播 出 了 同一 条 新 闻 。 人 们 
奔走 相 告 ,即使 是 农村 ,农家 的 孩子 也 会 一 路 小 跑 ,站 在 
田间 地 头 ,用 手 当 喇叭 ,对 着 正在 低头 劳作 的 人 们 大 声 
地 喊 : 

“ 哎 , 大 家 知道 吗 ? 那个 有 名 的 钱学森 回来 了 ! 是 
从 外 国 回来 的 !” 

回 到 北京 的 第 二 天 ,钱学森 夫妇 就 带 着 他 们 的 两 个 
孩子 来 到 了 早已 盼望 已 久 的 天 安 门 广场 ,国庆 节 刚 刚 过 
去 ,许多 鲜花 和 彩旗 还 很 鲜艳 ,天 安 门 似 一 位 岁月 老人 ， 
在 鲜花 的 映衬 下 ,更 显得 庄严 肃穆 ,钱学森 禁不住 热泪 
奔涌 。 


“终于 回来 了 !1" 
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他 默默 地 走 上 金水 桥 , 桥 下 泳 党 的 河水 似 在 轻 轻 地 
向 他 诉说 ,又 好 像 一 把 梳子 将 他 所 有 的 烦恼 梳 去 。 这 次 
回国 ,钱学森 感到 祖国 的 变化 实在 太 大 了 ,到 处 呈现 的 
建设 热情 是 他 始 料 不 及 的 ,这 使 他 躁动 的 心 再 也 按 探 不 
住 了 ,他 要 参加 这 场 战 斗 , 他 是 一 名 战士 ,要 在 祖国 建设 
的 战斗 中 实现 他 的 人 生 价值 。 

当晚 ,一 辆 黑色 的 吉 斯 轿车 驶 进 了 中 南海 。 坐 在 里 
面 的 钱学森 夫妇 是 多 么 激动 啊 ,这 次 要 见 的 不 是 别人 ， 
是 他 们 钦佩 已 久 的 伟大 人 物 周 总 理 啊 ! 

巨大 的 光荣 感 使 钱学森 热血 江涛 , 没 想 到 自己 回 
国 , 竟 受到 如 此 的 礼遇 。 今 天 ,又 要 被 日 理 万 机 的 周 恩 
来 总 理 接见 。 他 怀 着 激动 的 心情 ,迈进 了 会 客厅 。 

“学 森 , 您 好 ,欢迎 您 回国 啊 !" 

刚 进门 ,早已 等 候 多 时 的 周恩来 总 理 就 快 步 迎 了 上 
来 。 他 像 老 朋友 一 样 拥抱 着 钱学森 , 笑容 绽放 在 他 瘦削 
的 脸 上 。 周 总 理 的 亲切 、 和 应 使 钱学森 和 蒋 英 忘 记 了 来 
时 的 紧张 ,他 们 畅谈 起 来 , 笑 声 不 时 从 屋内 传 出 。 

这 次 会 见 ,总 理 向 钱学森 讲 了 祖国 建设 中 遇 到 的 难 
题 ,尤其 是 科学 方面 的 难题 。 总 理 推 心 置 腹 的 谈话 和 巨 
大 的 信任 使 钱学森 感动 极 了 ,他 不 停 地 点 着 头 ,把 总 理 
交代 的 任务 牢 牢记 在 了 脑子 里 。 

最 后 ,总 理 极其 诚 恩 地 对 他 说 
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担 起 来 呀 上 

几 天 之 后 ,在 一 个 有 着 灿烂 阳光 的 午后 ,伟大 领袖 
毛 主 席 也 接见 了 钱学森 。 主 席 那 可 亲 可 敬 的 笑脸 ,意味 
深长 的 话语 ,都 让 钱学森 永远 难忘 。 

1955 年 11 月 ,钱学森 回国 不 足 一 个 月 ,他 就 开始 筹 
建 中 国 科 学 院 力 学 研究 所 ,他 要 从 培养 科技 人 才 开 始 ! 

但 是 ,万 事 开 头 难 。 

面 对 在 人 台 下 目瞪口呆 \ 面 无 表情 的 研究 所 工作 人 
员 ,钱学森 犯难 了 。 

他 讲 的 知识 太 玄妙 了 ,国内 的 同志 根本 听 都 没 听 说 
过 ,美国 和 中 国 的 差距 ,使 路 路 满 志 的 钱学森 停 住 了 加 
速 的 快车 ,他 考虑 了 一 夜 ,最 后 决定 ,开办 补习 班 。 

第 二 天 ,钱学森 找 来 一 块 木 条 ,用 毛笔 在 上 面 写 了 
一 行 字 :物理 力学 研究 班 。 他 认真 地 把 这 块 木板 摆 放 在 
教室 门 外 , 他 这 个 力学 研究 所 的 首 任 所 长 居然 当 起 了 补 
习 班 的 教员 。 

同事 们 都 来 了 ,他 们 端 坐 在 教室 里 , 像 真正 的 小 学 
生 。 钱 学 森 在 讲台 上 ,从 力学 的 基础 讲 起 ,他 讲 得 那样 
专注 ,那样 通俗 易 懂 , 他 把 自己 的 独到 的 见解 毫 不 保留 
地 教 给 了 他 的 同事 。 

寒冷 的 冬 夜 , 当 人 们 钱 在 家 中 享受 温暖 的 时 候 , 钱 
学 森 和 他 的 同事 们 还 在 教室 认真 地 上 课 , 冷 风 吹 进 钱 学 
森 的 衣 领 ,他 不 禁 打 了 个 寒战 ,同志 们 怕 他 冷 ,主动 把 身 
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上 的 大 衣 让 给 他 ,但 钱学森 摇 摇 头 : 

“我 不 冷 ,这 点 痛苦 算 什 么 ? 比 我 在 美国 受 的 折磨 
小 多 了 ,现在 我 是 在 和 自己 的 同胞 一 起 学 习 , 我 的 心里 
比 任何 时 候 都 温暖 1" 

冬 去 春来 , 当 桃 花 绽放 的 时 候 , 这 群 刻苦 好 学 的 “大 
学 生 " 们 已 掌握 了 基础 力学 的 内 容 。 那 一 天 ,同志 们 很 
高 兴 ,他们 打扫 着 教室 ,互相 笑 闹 着 ,明天 ,这 个 教室 就 
要 改作 实验 室 了 ,他 们 已 经 "毕业 "了 |! 

钱学森 没有 笑 , 他 边关 已 擦 得 亮 亮 的 窗户 , 边 默 默 
地 想 ,就 这 样 毕 业 了 ? 这 个 水 平 ? 不 不 ,这 样 可 不 行 , 比 
起 国际 水 准 还 差 得 远 哩 ! 

他 脑子 里 又 在 酝酿 着 另 一 个 计划 一 一 学 术 讲 座 。 

每 周 六 下 午 ,钱学森 发 动 大 家 共同 讨论 问题 ,来 一 
个 学 术 交 流 会 。 在 这 个 会 上 ,任何 人 都 可 以 发 言 ,任何 
人 都 可 以 讲 出 自己 的 独到 见解 。 

大 家 当然 热烈 响应 ,有 这 么 一 个 提高 自己 的 好 机 
会 ,怎么 能 不 参加 呢 ? 

可 是 在 哪儿 开 这 个 会 呢 ? 教室 已 改 成 实验 室 了 ，, 别 
的 地 方 也 不 容易 找 得 到 ,怎么 办 ? 大 家 把 眼光 一 齐 转向 
了 钱学森 。 

钱学森 为 难 了 ,这 么 十 几 个 人 ,去 哪儿 好 呢 ? 

突然 ,钱学森 眼睛 亮 了 , 回 家 。 对 ! 就 在 自己 家 里 。 
家 里 没有 外 人 ,两 个 孩子 和 夫人 可 以 暂时 到 别 的 地 方 。 


136 


于 是 ,每 到 周末 ,钱学森 家 就 会 来 一 大 批 人 ,开始 邻 
居 们 还 以 为 他 们 是 在 开 舞 会 ,可 后 来 发 现 ,没有 一 个 女 
同志 ,而 且 也 没有 音乐 。 这 些 人 在 客厅 里 边 抽烟 边 讨 
论 , 有 的 写字 ,有 的 翻 书 , 有 的 高 声 说 着 什么 。 钱 学 森 则 
安静 地 坐 在 沙发 上 , 膝 头 放 一 本 书 或 一 个 本 子 , 不 时 在 
上 面 写 些 什么 。 他 紧 锁 着 属 头 沉思 着 ,眼光 专注 地 看 着 
每 一 个 发 言 者 。 

如 果 这 时 候 有 谁 来 他 家 里 拜访 ,对 不 起 , 杷 不 见 客 ! 
他 早已 在 自家 大 门 上 写 好 了 一 张 纸 条 : 周 六 下 午 , 想 不 
见 客 。 

同志 们 都 笑 他 过 于 认真 ,但 钱学森 却说 : 

“ 搞 科 学 ,要 的 就 是 认真 二 字 上 | 

为 了 让 所 里 所 有 的 同志 都 能 在 学 术 上 有 所 提高 , 钱 
学 森 还 想 了 一 个 怪 方法 ,他 让 每 一 个 研究 室 都 挂 上 一 个 
小 黑板 ,并 要 求 小 黑板 上 每 天 必须 写 上 一 个 讨论 题目 ， 
有 时 候 他 也 会 在 上 面 写 上 自己 的 难题 ,让 同志 们 一 起 讨 
论 。 

这 个 怪 方法 让 不 少 人 害怕 。 因 为 这 个 所 长 经 常 在 
人 们 休息 的 时 候 提问 小 黑板 上 的 某 一 道 题 ,如 果 答 不 出 
来 , 那 是 要 挨 批 的 。 

大 家 都 是 30 岁 以 上 的 人 了 ,被 所 长 批评 ,多 不 好 意 
思 啊 ! 于 是 ,大 家 每 天 最 关心 的 就 是 先 把 小 黑板 上 的 题 
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目 弄 会 ,这样 ,一 天 就 会 安心 地 度 过 了 。 

天 长 日 久 , 这 种 通 大 家 动脑 筋 的 方法 还 真 起 到 了 效 
果 , 同 志 们 的 水 平 提高 了 ,大 家 在 年 终 总 结 的 时 候 , 都 一 
致 称赞 “是 所 长 的 功劳 ", 可 钱学森 常常 微微 一 笑 :“ 没 有 
大 家 的 积极 配合 ,我 一 个 人 有 什么 用 ?” 

1956 年 的 初春 ,一 列 飞驰 的 火车 载 着 钱学森 来 到 了 
寒 风 凉 测 的 北方 城市 

哈尔滨 , 像 一 个 银 装 素 襄 的 美 少 女 一 样 欢迎 着 钱 学 
森 , 那 高 符 入 云 的 烟 向 , 那 又 大 又 圆 的 储 油库 ,还 有 纵横 
交错 的 电线 ,排列 整齐 的 厂房 ,钱学森 仿佛 看 到 了 一 个 
充满 希望 充满 热情 的 未 来 城市 。 

钱学森 兴奋 极 了 ,新 中 国 欣 欣 向 荣 的 景象 让 他 激动 
不 已 。 

负责 接待 钱学森 的 是 哈尔滨 军事 工程 学 院 院 
长 一 一 陈 广大 将 。 这 个 名 字 ,钱学森 在 美国 的 时 候 就 有 
所 耳闻 。 

现在 ,这 位 传奇 人 物 就 在 面前 ,而 且 是 专程 从 北京 
赶 回 哈尔滨 接待 钱学森 的 。 

“你 看 ,中 国人 能 不 能 自己 搞 导 弹 ?” 

这 位 武将 出 身 的 院 长 说 话 也 和 打仗 一 样 干 脆 , 还 没 
等 钱学森 落座 , 陈 广 就 浆 不 住 了 。 

“为 什么 不 能 搞 ? 外 国人 能 搞 , 我 们 中 国人 就 不 能 
搞 ? 难道 中 国人 比 外 国人 矮 一 截 ?" 


哈尔滨 。 
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钱学森 也 是 脱口 而 出 。 

话 刚 说 完 ,两 个 人 不 禁 哈 哈 大 笑 , 这 不 正 是 两 个 人 
要 谈 的 重要 问题 吗 ? 没 想到 两 句 话 就 解决 了 ,两 个 人 都 
为 对 方 的 坦诚 而 高 兴 , 这 一 对 军事 盟友 就 这 样 结 成 了 。 

钱学森 直到 老年 还 在 感慨 : 

“只 这 一 问 一 答 , 竟 决定 了 我 后 半生 的 命运 ! 


2. 圆梦 


导弹 ,增强 国防 ,这 早已 是 钱学森 的 愿望 ,在 美国 
时 为 美国 人 做 了 那么 多 的 贡献 ,如 今 , 要 为 自己 的 国家 
做 贡献 了 ,钱学森 心里 高 兴 啊 ,再 加 上 陈 广 这 个 军事 盟 
友 的 支持 ,钱学森 要 尽快 付 诸 行动 。 他 连夜 和 陈 广 将 军 
一 起 从 哈尔滨 回 到 了 北京 。 

在 中 国 搞 导 弹 , 这 不 是 开玩笑 吗 ? 导弹 是 什么 样 ， 
有 人 见 过 吗 ? 

的 确 , 自 从 答应 陈 广 将 军 同意 研究 导弹 之 后 , 钱 学 
森 就 陷入 了 沉思 ,虽然 周恩来 总 理 , 毛泽东 主席 ,还 有 许 
许多 多 的 领导 同志 都 支持 他 ,可 是 ,关键 不 还 是 知识 、 技 
术 的 问题 吗 ? 

在 美国 ,虽然 研究 过 导弹 ,但 真正 发 射 成 功 的 ,还 
有 一 次 ,再 说 美国 的 研究 设备 都 是 世界 一 流 的 ,中 国有 
吗 ? 甚至 一 人 台 专 门 的 仪器 都 没有 ! 
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干 还 是 不 干 ? 

香烟 在 钱学森 的 手指 间 一 截 一 截 矮 去 ,轻盈 的 烟雾 
笼罩 着 一 张 凝重 的 脸 。 我 回国 是 为 了 什么 ,是 为 了 贪图 
享受 ? 是 为 了 安 度 余 生 ? 这 不 是 钱学森 的 作风 。 

钱学森 把 烟 蒂 放 到 烟灰 所 里 , 慢 慢 从 沙发 里 站 起 身 
来 。 祖 国 , 就 让 您 的 儿子 用 他 的 余生 为 您 工作 吧 ,尽管 
这 种 工作 也 许 会 不 成 功 , 但 大 厦 总 需要 第 一 块 基石 吧 ! 

1956 年 10 月 8 日 ,钱学森 回国 一 周年 ,北京 紫竹 院 
西南 的 一 个 僻静 的 小 屋 里 ,中 国 第 一 个 火箭 导弹 研究 
院 一 一 国防 部 第 五 研究 院 的 成 立 大 会 正在 召开 。 

数 十 名 共和 国 将 帅 一 字 排 开 , 身 后 是 156 名 刚刚 毕 
业 的 地 方 大 学 生 , 他们 个 个 严肃 兴奋、 好 奇 、 自 信 , 有 眼睛 
紧 盯 着 面前 的 钱学森 , 因为 在 这 里 ,只 有 钱学森 一 个 人 
有 资格 讲话 ,只 有 他 一 个 人 懂得 什么 是 导弹 ! 

钱学森 是 激动 的 ,就 像 司令 员 在 战 前 动员 一 样 ,他 
高 声 讲 道 : 

“同志 们 ,我 们 是 白手 起 家 ,我 们 会 遇 上 困难 ,对 待 
困难 ,我 们 只 有 一 个 办 法 ,认真 ! 只 要 大 家 认真 ,没有 攀 
登 不 上 的 高 蜂 , 没 有 克服 不 了 的 困难 …… 导弹 标志 着 一 
个 国家 的 国防 地 位 ,我 们 就 准备 着 做 强大 的 国防 背后 的 
无 名 英雄 吧 1" 

强烈 的 责任 心 使 钱学森 丝毫 不 敢 懈 人 急 , 他 开始 忙碌 
起 来 。 作 为 一 院 之 长 ,他 事 必 躯 亲 。 从 院 址 的 选 定 , 设 
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备 的 购置 ,制订 计划 ,配备 人 员 , 甚 至 哪个 机 器 上 的 零件 
坏 了 ,他 也 想 着 买 来 新 的 换 上 。 他 像 一 个 刚刚 搬 进 新 居 
的 家 庭 主 妇 , 对 家 中 的 一 切 是 那么 关心 和 在 意 。 

人 们 经 常 在 尘土 飞扬 的 工地 上 ,看 到 钱学森 在 到 处 
询问 指导 。 他 穿着 和 工人 一 样 的 蓝 色 工装 服 , 戴 着 黄色 
安全 帆 , 不 说 话 , 还 真 不 容易 认 出 来 。 

他 往来 于 政府 办 公 室 和 研究 院 之 间 , 在 居委会 向 居 
民 们 征求 各 种 意见 。 在 新 建成 的 办 公 楼 前 ,他 细心 地 种 
上 漂亮 的 月 季 、 冬 青 , 美 丽 的 草坪 正好 在 人 们 视野 所 及 
的 地 方 。 

工程 一 竣工 ,他 就 开始 了 他 的 第 一 个 计划 一 一 扫 


那 156 名 大 学 生 多 么 令 人 发 笑 啊 ! 他 们 来 自 祖国 
的 各 个 地 方 ,而 且 学 的 是 五 花 八 门 的 专业 ,化 工 、 物 理 、 
纺织 、 文 史 , 没 有 一 个 人 学 过 导弹 ,最 主要 的 是 他 们 在 来 

这 里 之 前 ,根本 不 知道 要 来 干什么 ! 

“ 钱 院 长 ,怎么 办 ? 我 们 可 是 学 纺织 的 呀 ,怎么 去 造 
导弹 昵 ?" 

有 的 学 生 沉 不 住 气 了 ,纷纷 跑 到 钱学森 的 办 公 室 ， 
有 的 怕 给 学 院 添乱 ,已 经 准备 向 后 转 了 。 

钱学森 早 就 有 准备 了 ,只 见 他 不 慌 不 忙 地 站 起 来 ， 
摸 措 同学 们 的 脑袋 ,微笑 着 说 : 

“ 急 什么 ? 慢 慢 学 嘛 ! 我 也 不 懂 , 如 果 都 像 你 们 一 
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样 被 导弹 吓 跑 了 , 那 响 们 中 国 就 从 此 不 造 导 弹 了 ? 这 人 么 
大 的 中 国 , 这 么 优秀 的 文化 ,没有 导弹 ,可 是 对 不 起 咱们 
的 老 祖先 哪 1” 

于 是 ,钱学森 一 晃 又 从 院 长 变 成 了 班主 任 ,他 向 这 
些 迷 届 的 孩子 讲述 什么 是 卫星 ,什么 是 导弹 ,讲授 什么 
是 航天 科学 。 钱 学 森 丰 富 的 知识 和 深奥 的 思想 使 156 
名 大 学 生 几 乎 沉醉 了。 

刚刚 讲 完 第 一 课 , 钱 学 森 就 被 同学 们 围 住 了 。 这 些 
二 十 出 头 的 大 学 生 被 神秘 的 航天 技术 和 学 富 五 车 的 钱 
学 森 迷 住 了 。 扫 盲 班 里 掀起 了 一 阵 学 习 的 热潮 。 

经 历 了 几 个 月 的 突击 短 训 之 后 ,156 名 大 学 生 已 经 
初步 掌握 了 航天 技术 ,加 上 钱学森 的 细心 指导 和 具体 指 
挥 ,他 们 已 经 能 各 显 神通 了 。 

航天 技术 人 员 的 考试 就 是 要 造 出 一 个 导弹 。 

造 出 一 个 在 天 空中 飞翔 .可 以 炸 掉 任何 一 样 东西 的 
导弹 ,这 是 多 么 激动 人 心 的 事 啊 ! 每 一 个 航天 工作 者 都 
有 过 这 样 一 个 梦 ,现在 ,这 个 梦 就 要 实现 了 ! 

1957 年 9 月 ,钱学森 跟随 聂荣臻 元 帅 赴 苏 联 谈判 ， 
那 是 一 次 愉快 的 谈判 ,苏联 答应 在 中 国 制造 导弹 的 时 候 
给 予 技术 上 的 支持 。 

1957 年 12 月 ,苏联 的 导弹 样品 运 到 了 北京 ,同时 还 
来 了 他 们 的 专家 。 

导弹 研究 院 里 像 过 年 一 样 热闹 起 来 ,大 家 纷纷 跑 去 
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看 那 稀奇 古怪 的 玩意 儿 。 那 庞大 的 弹 体 ,复杂 的 机 器 ， 
同志 们 又 好 奇 又 紧张 。 这 么 复杂 的 东西 ,咱们 能 造 得 出 
来 吗 ? 


4 GE 17 
[2 


钱学森 看 到 大 家 的 脸色 ,鼓励 道 ， 
“我 们 先 仿制 ,后 改进 ,再 自行 设计 ,他 们 能 造 ,我 们 
能 造 得 比 他 们 更 好 | 
说 着 容易 ,做 着 可 就 难 了 ,那么 多 的 零件 ,那么 多 的 
工序 ,各 种 各 样 的 技术 工作 , 谁 来 做 ? 总 不 能 让 他 好 不 
容易 培养 出 来 的 技术 人 员 再 去 工厂 当 工 人 吧 ? 
怎么 办 ? 
钱学森 把 电话 打 到 了 邓小平 的 家 里 。 第 二 天 ,全 国 
各 大 媒体 就 报道 了 邓小平 的 一 个 批示 


把 发 展 国防 尖端 技术 视 为 “天 字 第 一 号 任务 ”， 
技术 干部 的 调配 应 以 此 为 重点 ,其 他 项 目 所 需 与 此 
矛盾 ,应 该 让 路 ! 


这 真是 给 钱学森 开 了 一 个 绿灯 , 几 于 名 技术 干部 拥 
向 导弹 研究 院 , 有 干 车 工 的 ,有 干 设 计 的 ,有 工程 师 , 有 
技术 员 ,导弹 研究 院 成 了 知识 分 子 的 集聚 地 。 钱 学 森 忙 
着 给 这 些 人 分 工 , 忙 着 给 他 们 补课 ,大 家 搬 足 了 劲 ,就 等 
着 大 干 一 场 呢 。 
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但 是 ,不 幸 的 事情 来 了 ,正当 导弹 研究 院 里 加 紧 工 
作 , 仿 制 零件 ,信心 百倍 地 制造 导弹 的 时 候 ,苏联 却 单 方 
面 撕毁 了 合同 ,他 们 不 支持 中 国 了 ,要 把 他 们 的 专家 撤 
回去 ! 

导弹 研究 院 惊 果 了 ,钱学森 惊 采 了 | 

那 一 年 是 1960 年 | 

黑 云 压 在 每 个 人 的 心头 ,看 着 正在 制造 的 导弹 零 
件 , 还 在 机 房 没 有 完工 的 机 器 部 件 , 怎 么 办 ? 庞大 的 工 
程 , 数 以 百 万 计 的 财产 ,难道 就 这 样 付 之 东 流 吗 ? 

钱学森 陷入 了 痛苦 的 抉择 之 中 。 

当晚 , 钱 学 闲 敲 开 了 聂荣臻 元 帅 家 的 房 门 。 

又 是 关切 地 询问 院 里 的 情况 ,询问 同志 们 的 情绪 ， 
那 种 真诚 的 担忧 和 无 限 的 期 盼 让 钱学森 欲 言 又 止 。 他 
想 ,为 什么 遇 到 一 点 挫折 就 想 退 却 ? 为 什么 自己 的 意志 
这 样 不 坚定 ? 难道 让 别 的 国家 帮助 是 一 件 令 人 愉快 的 
事 吗 ? 

钱学森 不 住地 在 心里 对 自己 说 : 

“我 能 行 ,我 们 能 成 功 !" 

从 肢 帅 家 回来 ,钱学森 便 一 头 钻 进 他 的 办 公 室 ,他 
把 几 个 月 来 从 苏联 专家 那里 学 到 的 技术 笔记 从 书柜 里 
搬出 来 ,然后 ,通知 林 歌 、 屠 守 锝 等 几 位 专家 :“ 同 志 们 ， 
现在 ,我 们 没有 了 依靠 ,我 们 要 自己 干 !" 

钱学森 拍 着 那 一 揉 笔记 ,激动 地 说 : 
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“他 们 说 我 们 只 会 做 治 无 病 之 人 的 医生 ,说 我 们 离 
了 他 们 到 头 来 连 裤子 也 穿 不 上 。 我 看 不 会 ,我 们 离 了 他 
们 ,会 走 得 更 好 !” 

朔 风 劲 草 的 戈壁 滩 上 ,一 个 个 帐篷 搭 起 来 了 ,春风 
呼啸 的 隆冬 ,这 群 “ 铁 一 样 的 人 "从 北京 搬 到 了 这 里 ,他 
们 要 大 干 一 场 了 ,每 个 人 都 灼 足 了 劲 , 谁 说 中 国人 笨 ? 
我 们 要 让 全 世界 看 看 ,你 们 撤 走 专家 想 看 我 们 的 笑话 ， 
哼 ,没门 儿 ! 

几 和 于 个 技术 人 员 如 同 奔 向 战场 的 战士 ,他 们 个 个 拿 
出 看 家 本 领 ,实验 基地 就 像 在 进行 着 一 场 攻坚 战 , 人 人 
积极 主动 ,认真 负责 ,整个 戈壁 淮 上 不 断 传 出 隆隆 的 机 
器 声 。 

在 美国 时 ,钱学森 就 是 学 习 火 箭 发 动机 的 ,而 且 在 
帕 萨 迪 那 ,也 曾 研 究 过 发 动机 ,但 那 只 不 过 是 实验 而 已 ， 
从 来 没有 动 过 真 格 。 

这 次 却 不 同 了 ,历史 使 命 推荐 钱学森 必须 研究 出 一 
台 可 以 使 几 百 吨 的 导弹 飞 上 太空 的 导弹 心脏 。 

这 是 多 么 艰巨 而 又 复杂 的 任务 啊 ! 

自从 来 戈壁 滩 以 后 ,钱学森 便 开 始 了 疯狂 的 工作 ， 
他 的 帐篷 里 堆 满 了 发 动机 的 图 纸 , 使 用 过 的 铀 笔头 丢 了 
一 抽 层 ,他 趴 在 桌 上 精 描 细 画 的 影子 经 常 印 在 深夜 里 的 
帐篷 上 ,他 的 书籍 笔记 放 得 到 处 都 是 ,不 管 他 践 到 哪儿 ， 
都 可 以 随手 拿 起 来 看 。 
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在 那些 日 子 里 ,钱学森 一 天 的 睡眠 时 间 只 有 三 个 多 
小 时 ,每 天 他 都 奔忙 在 基地 里 ,哪里 有 困难 ,他 就 会 跑 到 
哪里 ,一 干 就 是 一 个 通宵 ,他 因 长 期 睡眠 不 足 而 引起 的 
“红眼 病 ”, 让 每 一 个 技术 人 员 都 为 他 担心 。 

“ 钱 院 长 ,您 休息 一 下 吧 ,您 实在 太 累 了 1! 

“ 囚 ? 你 们 不 宗 吗 ? 我 是 一 院 之 长 ,理应 比 大 家 款 
一 些 ,我 的 工资 比 大 家 多 嘛 !1” 

基地 的 同志 谁 不 知道 , 钱 院 长 把 他 的 工资 都 贴 进 了 
大 家 的 伙食 里 ,他 说 : 

“在 这 大 戈壁 上 ,要 钱 干什么 ? 还 是 让 大 家 吃 好 吃 
饱 , 我 这 个 院 长 才 安 心 啊 , 大 家 太 演 昔 了 上 

艾 壁 滩 的 草 儿 青 了 又 黄 , 大 家 的 辛苦 劳作 唯 有 这 里 
的 草 儿 最 知道 ,在 这 " 平 沙 万 里 绝 人 烟 " 的 地 方 , 这 群 “ 钢 
铁 战 士 " 用 他 们 的 生命 创造 着 奇迹 。 

1960 年 11 月 5 日 ,寂静 的 戈壁 滩 还 在 沉睡 ,钱学森 
和 他 的 部 下 就 已 经 整装待发 了 ,他 们 一 年 多 的 工作 成 绩 
将 在 今天 得 到 验收 ,看 着 已 经 装 上 发 射 架 的 那 枚 熟悉 的 
导弹 ,所 有 人 的 心 都 快要 蹦 了 出 来 。 

时 间 一 分 一 秒 地 过 去 ,技术 人 员 个 个 都 坐 在 了 自己 
的 位 置 上 ,发 射 控制 侣 上 的 指示 灯 不 停 地 明 灭 着 ,控制 
室 里 静 得 能 听见 每 个 人 的 心跳 ,钱学森 和 麦 帅 并 排 坐 在 
一 起 ,他 的 眼睛 始终 没 离开 那 明 灭 不 定 的 指示 灯 。 

警报 拉 响 了 ,各 种 车 辆 纷纷 撤离 了 发 射 阵地 , 导弹 
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发 射 就 要 开始 了 。 

这 时 县 帅 偷偷 看 了 一 眼 钱学森 ,钱学森 的 双眼 仍 停 
留 在 不 断 变化 的 指示 灯 上 ,他 宽大 的 额 上 青筋 暴露 , 似 
有 汗 珠 沁 出 ,他 的 嘴 紧 紧 地 报 着 ,似乎 屏 住 了 呼吸 。 

聂 帅 理解 地 拍 了 拍 钱学森 的 手 , 他 也 担心 啊 , 这 枚 
赁 着 顽强 的 毅力 和 超人 的 智慧 造 出 的 导弹 ,会 成 功 中? 

十 午 9 点 2 分 28 秒 , 随 着 一 声 春雷 般 的 巨 响 ,一 股 
橘红 色 的 火焰 从 发 射 架 下 端 喷射 而 出 ,四 周 立 刻 被 笼 章 
上 了 一 层 浓 雾 , 拖 着 橘红 色 尾 巴 的 火箭 ,就 像 一 只 受 了 
惊吓 的 金 凤 凰 ,又 像 一 个 施 了 魔法 的 小 精灵 ,在 巨大 的 
又 鸣 声 中 ,冉冉 上 升 。 它 越 飞 越 快 ,忽然 拐 了 个 弯 , 向 远 
处 飞 去 ,蓝天 上 留 下 了 一 道 乳 白色 的 痕迹 。 

发 射 控制 室 里 的 人 都 屏 住 了 呼吸 ,刚才 的 一 幕 仿 佛 
像 做 梦 一 样 , 现 在 ,一 切 又 恢复 了 平静 。 

一 分 、 两 分 、 三 分 ,时 间 在 人 们 的 耳 鼓 上 敲打 着 ,人 
们 的 脸 上 出 现 了 惊 眉 的 表情 ,有 的 人 紧张 得 已 经 快要 突 
了 。 

钱学森 仍 严肃 地 坐 在 位 子 上 ,两 眼 上 果 着 火箭 消失 的 
地 方 。 

他 在 等 。 

四 分 、 五 分 、 六 分 ,他 仿佛 是 在 世纪 隧道 中 穿行 。 

“火箭 命中 目标 !” 

终于 ,在 7 分 37 秒 的 时 刻 , 弹 着 区 传 来 了 这 期 盼 已 
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久 的 喜讯 ! 

钱学森 只 感到 自己 紧缩 的 心脏 猛 地 放松 了 下 来 , 巨 
大 的 热流 涌 向 了 全 身 , 一 股 酸 涩 的 液体 涌 向 他 的 鼻 咽 ， 
涌 向 他 的 双眼 。 

成 功 了 ! 

全 基地 的 人 都 欢呼 起 来 ! 山坡 上 ,帐篷 里 ,发 射 控 
制 室 里 ,火箭 发 射 塔 下 ,到 处 是 欢腾 的 人 群 ,大 家 笑 着 ， 
器 着 ,互相 拥抱 着 。 他 们 拥 向 钱学森 , 紧 紧 地 拥抱 这 位 
给 他 们 智慧 与 信心 、 快 乐 和 成 功 的 科学 巨 壁 ! 泪水 飞溅 
在 人 们 的 脸 上 ,也 飞溅 在 钱学森 的 脸 上 。 

20 多 年 的 心愿 终于 完成 了 ,终于 用 自己 的 智慧 为 祖 
国 升 起 了 第 一 枚 火箭 ,终于 为 我 们 的 祖国 争 得 了 一 口 
气 ! 钱学森 激动 极 了 。 

这 枚 代号 "东风 1 号 "的 火箭 载 着 钱学森 的 名 字 , 飞 
加 了 全 世界 ! 

美国 人 民 从 电台 广播 中 获知 了 这 个 消息 ,加 州 理工 
学 院 的 师 生 们 为 此 欢呼 了 一 阵 。 他 们 从 古 根 军 姆 实验 
室 的 楼 项 ,垂下 了 一 条 长 长 的 字 幅 ,上 面 写 着 ; 

“为 我 们 的 老师 、 朋 友 一 一 钱学森 ,干杯 性 

连 美国 的 一 位 极 重 要 的 人 物 在 得 知 这 个 消息 后 ,也 
深 感 后 悔 地 说 : 

“我 早 说 过 ,钱学森 回国 不 是 去 种 苹果 树 !1" 

已 经 75 岁 的 冯 ， 卡门 在 昕 说 自己 的 得 意 弟 子 为 他 
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的 红色 中 国 研制 了 第 一 枚 导弹 的 时 候 , 高 兴 极 了 ,在 他 
给 钱学森 的 信 中 写 道 

“我 为 你 而 骄傲 ,你 已 超过 了 你 的 老师 …… " 

所 有 的 赞美 并 没有 使 钱学森 飘 观 然 ,他 心里 最 明 
向 ,这 第 一 枚 导弹 并 不 是 中 国 独立 造 出 来 的 , 那 是 比 戎 
画 标 画 出 来 的 。 要 想 真 正 掌握 火箭 发 射 技 术 , 还 得 自 
干 | 
1962 年 3 月 2 日 ,一 枚 军 绿色 的 火箭 ,赫然 屹立 在 
茫茫 大 漠 中 。 

这 支 写 着 独立自主, 自力更生" 字样 的 "争气 弹 ”， 
是 全 体 航 天 技术 人 员 只 用 1 年 零 4 个 月 造 出 来 的 ,苏联 
和 美国 不 是 很 厉害 吗 ? 但 苏联 研究 出 导弹 用 了 4 年 多 ， 
美国 用 了 7 年 多 ,我 们 中 国 却 只 用 了 两 年 多 。 现 在 ,我 
们 又 研制 出 了 一 枚 中 程 导弹 ,用 的 时 间 更 短 。 

1961 年 ,中国 大 地 遭受 了 严重 的 自然 灾害 ,还 有 人 
猎 死 在 田间 地 头 。 为 了 造 出 能 够 扬 国威 的 导弹 ,这 几 干 
个 导弹 技术 专家 在 朔 风 肆 虚 的 大 漠 里 默默 地 工作 着 ,他 
们 对 成 功 的 渴望 使 每 一 个 人 几乎 忘记 了 疲劳 和 饥饿 。 

对 于 这 支 独立 制造 的 火箭 ,钱学森 倾注 了 他 太 多 的 
心血 。 完 全 不 靠 国外 技术 独立 完成 这 项 任务 还 是 第 一 
次 ,钱学森 真有 些 放 心 不 下 。 

“牵动 |， 

“开拍 !” 
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“点 火 1" 
个 口令 都 牵动 着 钱学森 的 神经 ,他 聚精会神 地 
看 着 位 立 于 大 漠 的 “东风 2 号 " ,神情 专注 极 了 。 


导弹 像 一 只 美丽 的 金 凤 凰 ,从 烈焰 中 和 冉冉 飞升 …… 

“成 功 了 1" 激动 得 顾 不 得 掩 滞 的 人 们 从 战壕 中 跑 出 
来 ,在 导弹 的 达 鸣 声 中 又 是 扔 帽子 ,又 是 护 围巾 ,大 家 开 
始 纵情 欢呼 着 。 

然而 ,导弹 这 时 却 拐 了 一 个 弯 儿 ,从 预定 轨道 上 偏 
离 了 出 来 ,， 嘻 "的 一 声 翟 落 在 600 米 远 的 荒漠 里 ……: 

这 突如其来 的 情景 把 大 家 吓 傻 了 ,个 个 木头 人 一 样 
呆 采 地 站 着 , 扔 出 去 的 帽子 、 围 巾 无声 地 跌落 在 沙 地 上 。 

“ 卧 倒 ! 

导弹 坠 地 已 好 久 了 ,一 位 部 队 指挥 员 才 从 于 梦 中 醒 
来 ,想起 了 这 个 他 应 该 喊 出 的 口令 。 

大 家 默默 地 围 向 那个 仍然 尘埃 飞扬 的 大 深 坑 , 这 是 
直径 足 有 28 米 的 土 坑 , 他 们 心爱 的 导弹 静 静 地 躺 在 那 

里 , 似 一 个 身 负 重伤 的 老兵 。 同 志 们 器 了 ,人 们 围 在 大 
深 坑 旁 , 泪 丧 的 情绪 使 他 们 几乎 承受 不 住 了 。 

钱学森 心里 也 难过 极 了 ,强烈 的 责任 心 咬 叭 着 他 ， 
他 真 想 狠 狠 地 骂 自己 ,或 是 痛 痛 快 快 地 器 一 场 , 但 是 , 作 
为 一 院 之 长 ,在 这 种 情况 下 ,他 不 能 那么 做 。 

“同志 们 ,我 在 美国 的 时 候 , 曾 写 了 一 篇 论文 ,一 篇 
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很 重要 的 论文 。 写 成 时 只 有 几 页 ,可 是 我 写 的 底稿 , 却 
装 了 满 满 一 柜子 …… 科 技 实验 嘛 ,如 果 次 次 成 功 , 那 又 
何必 实验 昵 ? 失败 了 ,不 要 怕 , 只 要 总 结 经 验 , 我 们 会 变 
得 更 聪明 !” 

忍 着 巨大 的 伤心 ,钱学森 开导 着 大 家 。 他 嘴 上 说 着 
这 些 让 别人 开心 的 话 , 但 心里 , 却 没 有 原谅 自己 半分 。 
他 为 自己 难过 ,为 祖国 难过 ;祖国 在 最 困难 的 时 候 , 出 巨 
资 支持 自己 摘 研 究 ,而 自己 却 没有 交 给 祖国 一 份 完满 的 
答卷 | 

回 到 家 中 ,钱学森 几 天 都 没有 出 门 ,他 一 遍 一 遍 看 
着 他 的 图 纸 、 方 案 , 一 点 一 点 排除 可 能 发 生 问 题 的 地 方 ， 
他 要 搞 个 水 落石 出 。 

研究 院 里 掀起 了 技术 和 思想 的 讨论 热潮 ,人 们 不 再 
急于 求 成 。 深 刻 的 教训 使 大 家 学 会 了 认真 。 


大 家 找 准 了 思想 上 的 问题 是 浮躁 ,那么 技术 上 的 问 
题 是 什么 呢 ? 
“怎么 像 林 储 玉 一 样 ,有 些 弱 不 禁 风 嘛 1” 


有 人 想起 了 火箭 发 射 前 五 院 副 院 长 王 衣 中 将 的 话 。 

对 ,可 能 是 太 长 的 问题 。 钱 学 森 围 绕 这 个 疑问 和 大 
家 展开 了 讨论 。 他 整 日 奔走 于 各 个 研究 小 组 之 间 , 由 于 
要 加 强 地 面试 验 ,他 参加 建设 地 面试 车 台 , 飞 扬 的 尘土 
扑 打 着 他 的 脸 , 他 要 和 工人 们 一 起 抢 时 间 , 使 “东风 2 
号 "早日 投入 飞行 试验 ! 
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1963 年 9 月 ,导弹 试车 台 完 工 ! 

1964 年 初 , 改 进 后 的 "东风 2 号 "通过 了 导弹 试车 。 

1964 年 6 月 29 上 日 上 午 7 时 "东风 2 号 "又 一 次 意 
立 在 了 酒泉 发 射 台 ! 

“东风 2 号 ' 中 程 导弹 ,经 与 钱学森 同志 共 商 ,于 今 
晨 7 时 5 分 正式 发 射 。 发 射 很 成 功 ,很 顺利 | 

喜悦 的 电波 又 一 次 载 着 钱学森 的 名 字 飞 进 了 王家 
万 户 。 钱 学 森 听 着 周围 同志 们 的 欢呼 声 , 他 微微 笑 着 悄 
悄 地 离开 了 欢腾 的 人 们 。 他 要 回 家 好 好 睡 上 一 觉 ,他 已 
经 有 好 多 天 没有 睡 过 一 个 安稳 觉 了 。 
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八 


一 个 年 近 60 岁 的 老人 ,被 一 才 年 轻 的 小 伙 子 
推 来 操 去 , 血 从 他 鼻腔 中 流出 ,从 嘴角 滴 下 。 钱 学 
森 在 人 缝 中 仿佛 看 到 了 黑夜 的 无 情 , 寒 冬 的 严 


1. 真心 英雄 


正当 七 机 部 ( 原 导弹 研究 院 五 院 ) 里 灯光 通明 ,人 们 
在 研究 室 里 热火 朝天 地 搞 实 验 的 时 候 , 中 国 的 许多 大 城 
市 里 却 出 现 了 一 种 不 和 谐 的 音符 ,而且 这 种 音符 像 病 毒 
性 感冒 一 样 ,使 人 在 不 知 不 觉 中 被 感染 上 ,并 且 迅 速 蔓 
延 开 来 。 

我 们 这 个 一 度 充满 神秘 色彩 的 国家 ,如 今 又 被 蒙 上 
了 另外 一 种 神秘 的 面纱 。 

仿佛 一 夜 之 间 , 大 街 上 就 出 现 了 数 不 清 的 批斗 舞 
人 台 , 大 红 的 标语 在 头顶 标 着 ,一 张 张 的 大 字 报 被 狂热 的 
人 们 贴 向 墙壁 ,人 们 疯 了 似 的 拥 向 大 街 ,就 连 刚 刚 上 学 
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的 孩子 也 兴奋 地 逃离 学 校 ,高 举 着 稚嫩 的 拳头 ,大 喊 着 : 
“造反 有 理 !” 

来 势 凶 猛 的 "流行 感冒 "使 许多 年 轻 的 学 生病 了 , 因 
为 他 们 "抵抗 能 力 " 是 那么 差 ,在 没有 分 清 黑 白 是 非 的 时 
候 , 就 已 经 被 传染 上 了 ,他 们 纷纷 穿 上 最 具 革 命 特色 的 
绿 军装 ,红色 的 袖 标 上 写 上 了 极 具 威慑 力 的 名 字 一 一 红 
卫兵 。 

红色 的 狂潮 冲击 着 所 有 的 人 们 ,大 街 小 埠 充 满 着 高 
喊 口 号 、 义 愤 填 磨 的 游行 队伍 ,他 们 个 个 怒 目 而 视 , 似 有 
血 海 深 仇 ,他 们 用 尽 全 身 力 气 呼喊 着 "打倒 走 资 派 "的 口 


[=! 
本 o 


位 于 北京 的 高 科技 学 府 一 一 七 机 部 ,自然 也 没有 过 
脱 这 种 红色 浪潮 的 冲击 , 它 似 一 只 小 小 的 独 木 舟 ,在 汪 
洋 大 海中 挣扎 着 。 因 为 ,不 知 从 什么 时 候 , 人 们 开始 认 
为 “知识 越 多 越 反 动 "! 而 且 这 个 理论 很 快 被 在 校 学 生 
们 所 接受 ,中 国 最 高 的 科技 学 府 一 一 七 机 部 能 没有 麻烦 
吗 ? 

老 专 家 们 仿佛 一 觉醒 来 就 成 了 牛 鬼 蛇 神 , 还 揉 着 睡 
眼 就 被 冲 进 家 门 的 红 卫 兵 小 将 们 揪 了 出 去 ,任凭 你 怎样 
讲理 ,怎样 喊冤 ,这 些 “ 义 正 词 严 "的 小 将 们 也 不 会 手下 
留情 ! 

一 时 间 ,大 街 上 到 处 都 是 胸 挂 纸牌 、 头 戴 高 帽 的 " 走 
资 派 ” ,大 小 舞 合 上 跪 满 了 曾经 是 这 些 红 卫兵 老师 的 老 
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人 们 ,他们 许多 人 头发 已 经 花 自 了 ,有 的 还 在 病 中 。 可 

是 , 红 卫 兵 小 将 们 才 不 管 这 些 呢 , 他 们 唾沫 飞溅 地 大 喊 
着 ,手臂 不 断 地 挥舞 着 ,就 连 台 下 的 群众 也 举 起 了 手臂。 

红 卫兵 中 间 形 成 了 一 条 不 成 文 的 规定 , 谁 的 功劳 
大 ,地 位 高 , 谁 就 是 反革命 ,就 会 遭 到 他 们 的 批斗 ,甚至 
会 被 投 进 “ 牛 棚 "。 

大 家 都 为 钱学森 捏 着 一 把 汗 。 

攒 钱学森 在 美 20 年 的 经 历 ,就 可 以 给 他 定 一 个 "里 
通 外 国 "的 罪名 ,更 何况 他 是 航天 界 的 元 老 。 

可 是 ,钱学森 不 怕 这 些 , 他 说 荒 廖 的 东西 长 不 了 

他 仍然 每 天 继续 着 他 的 研究 ,为 了 寻 得 清静 的 工作 

境 , 他 和 他 的 同事 们 到 了 中 国 的 大 西北 ,在 那里 ,他 们 

埋头 耕耘 ,准备 着 再 一 次 的 腾飞 。 

1964 年 10 月 16 日 ,中 国 第 一 颗 原子 弹 爆炸 成 功 | 

许多 人 不 相信 ,这 样 高 难度 的 科技 ,在 中 国 ,尤其 是 
正 处 于 "政治 泥石流 "中 的 中 国 ,竟然 搞 成 功 了 

外 国 的 专家 也 震惊 了 , 蓝 色 的 \ 黑 色 的 灰色 的 眼睛 
同时 大 睁 着 :这 是 真 的 吗 ?" 

美国 政府 也 从 中 又 一 次 体会 到 了 后 悔 莫 及 的 感受 ， 
他 们 中 的 许多 人 都 在 互相 抱怨 "为 什么 当初 没 把 这 个 
防 世 奇才 图 住 ?" 

爆炸 了 原子 弹 ,这 还 不 是 钱学森 真正 的 目标 ,在 他 
深刻 的 眉 宇 间 ,潜藏 着 更 大 的 秘密 一 一 两 弹 结合 。 
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第 一 颗 原 子弹 爆炸 的 余音 还 在 人 们 心头 回响 , 钱 学 
森 就 从 大 西北 回 到 了 北京 。 

金秋 的 北京 ,温暖 的 阳光 透 过 浓郁 的 法 国 梧桐 , 斑 
斑 驭 或 地 酒 向 宽阔 的 大 路 ,了 刚 下 过 一 场 雨 ,空气 清新 极 
了 。 钱学森 走 在 去 国防 科 工 委 的 大 道上 ,他 要 去 作 一 个 
重要 的 报告 。 

在 国防 科 工 委 的 会 议 室 里 ,钱学森 照例 坐 在 最 显著 
的 位 子 上 。 钱 学 森 看 看 坐 在 对 面 的 县 荣 至 元 帅 和 另外 
几 个 中 央 领 导 , 开 始 了 他 的 报告 。 

这 次 钱学森 报告 的 内 容 是 关于 “两 弹 结合 "的 设想 。 

“两 弹 结合 " 非 比 寻常 , 周 总 理 对 此 非常 关心 , 曾 多 
次 询问 并 亲临 现场 指导 ,钱学森 也 为 能 向 新 的 高 度 挑战 
而 绞 尽 了 脑汁 。 

要 搞 科研 ,就 离 不 开 实 验 ; 要 搞 实 验 , 就 少不了 做 出 
牺牲 。 为 了 获得 最 佳 效 果 ,钱学森 果敢 地 提出 了 热 实 验 
的 方案 ,并 且 获 得 了 圆满 成 功 。 

1965 年 5 月 15 日 《新 闻 公报 》 上 这 样 写 道 : 

“这 是 继 1964 年 10 月 16 日 爆炸 第 一 颗 原 子弹 后 ， 
中 国人 民 在 加 强国 防 、 保 卫 祖 国安 全 和 世界 和 平方 面 的 
又 一 重大 成 就 。 

钱学森 又 一 次 被 毛 主 席 接见 ,这 位 70 多 岁 的 老人 
在 他 的 书房 兴致 勃勃 地 讲 着 他 的 愿望 。 但 是 ,他 哪里 知 
道 , 正 在 "两 弹 结合 "首次 实验 的 时 候 , 大 漠 深 处 的 实验 
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阵地 也 被 无 情 的 “流行 感冒 "波及 了 , 几 千 名 研究 人 员 中 
间 ,也 出 现 了 两 派 势力 。 

一 派 主张 不 发 射 , 一 派 主张 发 射 , 严 重 的 派别 斗争 
控制 着 临阵 待 发 的 导弹 。 

对 于 已 经 准备 发 射 的 导弹 来 说 ,如 果 待 发 不 发 ,后 
果 不 堪 设 想 ,单单 国家 为 之 耗费 的 财力 ,就 不 计 其 数 。 

就 在 大 家 打 派 仗 难 解难 分 的 时 候 , 钱学森 说 话 了 ， 
他 脸色 极其 严肃 ,忧郁 的 眼神 扫 过 每 个 人 的 脸庞 ,大 家 
不 由 心头 一 震 。 

“决定 发 射 了 ,就 这 么 定 了 1!” 

话音 斩钉截铁 ! 

人 们 被 钱学森 的 话语 慑 服 了 。 

人 群 渐渐 散 去 ,纷纷 回 到 各 自 的 岗位 ,这 场 中 央 领 
导 也 没 能 制止 的 争斗 ,被 钱学森 一 句 话 制止 了 。 

1966 年 10 月 27 日 ,中 国 大 西北 又 一 次 升 起 了 美丽 
的 获 菇 云 , 从 这 一 天 起 ,中 国 在 世界 上 确立 了 核武 器 大 
国 的 地 位 。 


2. 这 不 是 童话 


儿 时 的 梦想 ,一 直 莹 绕 着 钱学森 , 飞 向 太空 的 愿望 ， 
时 时 提醒 着 这 位 为 科学 献身 的 老 科 学 家 。 
早 在 1961 年 ,钱学森 就 曾 提出 过 “星际 航行 "这 方 
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面 的 话题 , 那 广 表 无 韦 的 星空 ,宁静 神秘 的 星座 ,早已 使 
钱学森 心 驰 神往 。 

还 有 许多 中 国 的 传说 ,什么 嫦娥 奔 月 ,孙悟空 大 六 
天 富 …… 这 些 从 小 耳熟能详 的 故事 ,无 不 开启 着 钱学森 
的 智慧 之 门 。 

现在 ,中 国 的 航天 技术 已 初 具 规模 ,他 多 想 在 有 生 
之 年 ,在 自己 的 祖国 上 空 点 燃 一 个 人 造 的 星座 ,让 它 在 
祖国 的 上 空 永远 飞翔 啊 。 

他 的 这 一 设想 ,得 到 了 有 关 部 门 的 支持 。 

钱学森 开始 收集 这 方面 的 资料 , 那 时 的 人 造 卫星 还 
是 一 个 高 难 科 技 ,许多 国家 昕 都 没 听 说 过 。 只 有 苏联 、 
美国 ,分 别 在 1957 年 和 1958 年 发 射 过 两 颗 人 造 卫 星 。 

钱学森 曾经 为 了 找 一 份 资料 , 钻 在 书房 里 好 几 天 不 
出 门 , 钱 的 时 候 , 妻 子 蒋 英 把 饭 拿 到 他 的 书房 ,晚上 也 睡 
在 书房 。 几 天 中 他 阅读 了 大 量 的 书刊 杂志 ,终于 在 一 本 
外 文 杂志 上 ,找到 了 他 所 需 的 材料 。 

几 天 的 苦 熬 ,他 眼睛 深 陷 , 脸 色 黄 绿 ,嘴唇 干枯 , 头 
发 乱 如 麻 草 , 蒋 英 一 见 就 眼圈 发 红 , 她 想 埋怨 钱学森 不 
爱惜 身体 , 却 一 句 话 也 说 不 出 来 ,最 终 做 了 一 桌 丰 盛 的 
饭菜 ,来 为 钱学森 祝贺 。 

这 对 夫妇 ,在 日 月 轮回 中 已 找到 了 彼此 的 默契 。 

一 向 不 甘 示 能 的 中 国 领 导 人 一 一 毛泽东 ,在 得 知 美 
国 已 造 出 人 造 卫 星 时 ,他 向 全 世界 宣布 :我 们 也 搞 人 造 
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卫星 ! 

虽然 钱学森 等 一 代 科 学 家 们 在 "文革 "中 遭受 了 许 
多 不 公 的 待遇 ,也 曾 反 省 过 ,也 曾 迷 性 过 ,但 对 毛 主 席 的 
庆 胆 忠心 不 曾 有 变 ,他们 是 那样 热爱 他 、 敬 仰 他 。 

面 对 这 个 神圣 而 又 艰巨 的 任务 ,钱学森 又 开始 了 他 
艰辛 的 征途 。 

20 世纪 40 年 代 , 尚 在 美国 的 钱学森 就 开始 着 手 这 
方面 的 研究 ,工业 发 展 之 快 ,促使 这 位 有 远见 卓识 的 科 
学 家 预见 到 不 久 的 将 来 ,将 是 通信 爆炸 的 年 代 , 他 想到 
了 火箭 旅客 飞机 ,他 开始 研究 星际 飞行 理论 。 

在 1962 年 出 版 的 4 星际 航行 概论 ?中 ,钱学森 第 一 
次 将 航天 飞机 具体 化 。 

钱学森 的 思想 已 经 不 只 属于 他 个 人 ,而 是 属于 中 华 
民族 ,他 的 思想 想到 哪里 ,哪里 就 有 可 能 出 现 奇迹 。 由 
于 钱学森 的 建议 ,发 展 我 国航 天 事业 ,制订 我 国人 造 卫 
星 的 研制 计划 已 列 入 了 国家 发 展 计 划 。 

钱学森 又 一 次 肩负 起 了 重要 使 命 。 

20 世纪 60 年 代 末 70 年 代 初 正 是 "举国 山河 一 片 
红 " 的 时 代 , 全 国人 民 都 在 游行 、 写 大 字 报 、 斗 牛 鬼 蛇 神 ， 
哪里 有 人 去 研究 机 器 零 部 件 ? 可 是 没有 零件 ,怎么 能 制 
造 卫 星 呢 ? 

这 时 候 , 周 总 理 一 声 断 喝 , 为 了 保护 国家 财富 ,为 了 
研制 国家 主要 项 目 , 把 所 有 制造 卫星 的 单位 ,全 部 划 为 
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部 队 编 制 。 这 样 ,所 有 的 科技 人 员 都 穿 上 了 军装 ! 只 要 
穿 军装 的 ,就 是 搞 革 命 的 。 这 样 ,国家 建设 就 可 以 在 这 
层 “ 绿 色 保 护 们 "中 顺利 进行 了 。 

有 一 次 ,一 群 造 反派 闷 进 七 机 部 ,扬言 要 把 这 座 “ 只 
管 进行 资产 阶级 建设 "的 部 门 扫荡 干净 ,并 动手 乱 磺 乱 
摔 , 这 时 钱学森 刚好 走出 办 公 室 ,造反 派 跑 过 去 ,一 把 揪 
住 钱 学 森 的 衣服 ,要 把 他 “ 绳 之 以 法 ", 并 说 钱学森 是 中 
国 的 大 走 资 派 ,大 恶魔 ,还 说 钱学森 造 导 阐 是 为 了 把 中 
国 炸 掉 。 

钱学森 昕 着 造反 派 的 胡言 乱 语 ,内 心 很 气愤 ,但 是 ， 
他 又 可 怜 这 些 学 生 们 。 他 轻声 说 道 , "孩子 ,你 们 不 懂 。 
别 胡 疝 了 ,都 回去 学 习 吧 ,学 习 才 是 正道 啊 。 

谁 知 这 一 句 话 竟 医 得 造反 派 们 更 为 气 恼 ,他 们 声言 
要 把 钱学森 打倒 在 地 ,让 他 永世 不 得 翻身 ,并 且 疯 狂 地 
用 木 棒 和 石子 打 策 钱学森 。 

钱学森 ,一 个 年 近 60 岁 的 老人 ,被 一 帮 了 十 几 岁 、 二 
十 风 的 小 伙 子 们 推 来 抒 去 。 血 从 他 鼻腔 中 流出 ,从 嘴角 
滴 下 ,钱学森 在 人 缝 里 仿佛 看 到 了 黑夜 的 无 情 , 寒 冬 的 
严酷 。 他 气愤 了 ,这 难道 就 是 中 国 的 未 来 ? 

这 位 功绩 卓著 、 气 度 不 凡 的 老 科学 家 此 时 无 能 为 
力 , 只 能 任 其 摆布 ,其 中 一 个 叫嚣 最 响 的 造反 派 把 一 顶 
突 尖 的 高 帽子 戴 在 了 钱学森 头 上 ,上 面 写 着 : 走 资 派 钱 
学 森 ! 


正当 钱学森 被 造反 派 在 七 机 部 大 院 拉 着 游街 之 时 ， 
中 央 领 导 人 周恩来 来 到 了 七 机 部 ,他 是 来 找 钱学森 商量 
国家 大 事 的 。 看 到 钱学森 在 造反 派 的 指挥 下 接受 批斗 ， 
周恩来 义愤 填 磨 ,他 生气 地 从 汽车 中 走 下 来 ,怒斥 那些 
红 卫 兵 , 周 恩 来 看 到 已 被 折腾 得 疲 急 不 堪 的 钱学森 ,一 
句 话 也 说 不 出 来 ,眼泪 缓 缓 地 从 他 浑浊 的 眼睛 里 流 了 出 
来 。 

这 就 是 中 国 的 科学 家 啊 , 这 个 科学 家 费 尽 周折 , 回 
归 故 乡 , 又 几 度 让 中 国 辉 煌 于 世界 ,难道 他 的 努力 兑换 
来 的 是 今天 的 下 场 ? 

钱学森 一 见 到 周 总 理 , 不 觉 老 泪 横流 。 

自 那 以 后 , 周 总 理 更 加 关心 七 机 部 ,利用 各 种 方式 
保护 科技 人 员 的 人 身 安 全 ,使 这 个 中 国 科技 的 诞生 地 真 
正成 了 “绿色 保险 箱 "。 

虽然 心中 也 有 宽 屈 ,但 是 钱学森 毕竟 是 有 着 一 颗 火 
热爱 国 心 的 科学 巨匠 。 不 管 环境 多 么 严酷 ,他 的 爱国 心 
是 不 变 的 。 他 经 常 在 自家 的 院子 里 捡 到 有 人 投 过 来 的 
石子 ,外 面 用 纸 包 着 ,打开 一 看 ,不 是 “去 死 吧 ”就 是 “ 终 
有 一 天 炸弹 会 炸 了 你 自己 "的 恶毒 文字 。 

看 到 这 些 ,钱学森 总 是 微微 一 笑 , 扔 到 一 边 去 ,他 知 
道 那 只 不 过 是 个 别人 的 恶毒 攻击 ,大 多 数 中 国人 还 是 支 
持 他 的 ,只 不 过 一 时 被 迷惑 罢了 。 

有 了 周 总 理 的 保护 ,他 的 家 就 有 了 保障 。 许 多 研究 


161 


性 的 小 型 会 议 也 从 公众 场所 改 成 了 在 他 家 中 进行 。 

科研 人 员 经 过 夜以继日 的 计算 ,结果 算出 来 了 ,只 
要 火箭 发 射 方位 定 在 正 东 偏 南 70 度 的 方位 ,不 但 可 以 
让 全 球 所 有 的 人 看 到 它 ,而 且 还 可 以 沿 这 个 轨道 ,使 火 
箭 工 作 完 成 之 后 坠落 在 我 国 的 甘肃 省 和 南 中 国 海 ,这 样 
就 不 会 掉 到 别 的 国家 去 ,不 会 引起 国际 纠纷 。 

这 所 有 的 一 切 ,都 只 是 纸上谈兵 ,要 想 让 它 变 成 现 
实 , 还 得 进行 实验 。 

钱学森 和 他 的 伙伴 们 又 开始 披 星 戴 月 地 摸索 了 。 
实验 阵地 上 ,人 们 都 穿着 工作 服 , 戴 着 工作 帼 ,把 脸 藏 得 
严 严 的 , 低 着 头 , 弓 着 腰 , 眼 睛 几乎 趴 到 了 仪器 上 。 他 们 
实验 了 几 次 ,都 发 现 火 箭 经 常会 出 现 晃动 的 现象 ,这 可 
不 是 好 现象 ,这 样 可 能 会 影响 第 三 级 点 火 进 入 预定 轨道 
的 。 

看 了 大 家 的 实验 ,钱学森 胸有成竹 地 说 : 不要紧 ! 

大 家 都 茫然 了 ,怎么 会 不 要 紧 呢 ? 该 不 是 钱学森 一 
时 糊涂 了 吧 ? 

实验 如 期 进行 。 果 然 , 实 验 结果 完全 正确 ,最 后 钱 
学 森 分 析 道 :“ 这 完全 是 在 近乎 失重 的 状态 下 产生 的 。" 

科学 家 的 话 不 是 随便 说 出 口 的 , 必 有 一 定 的 根据 和 
道理 。 

这 个 难题 解决 了 ,但 更 大 的 难题 还 在 等 着 钱学森 。 

上 面 有 关 人 员 确 定 , 在 我 国 第 一 颗 人 造 卫星 上 ,要 
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播放 歌曲 《东方 红 》, 还 要 让 全 世界 人 都 能 昕 到 。 

钱学森 想 , 毛 主席 代表 一 个 时 代 , 也 代表 新 中 国 ， 
《东方 红 》 是 歌唱 毛泽东 的 ,让 全 世界 人 民 都 知道 "中 
出 了 个 毛泽东 " ,当然 是 件 好 事 。 

可 是 ,难度 是 显而易见 的 。 

在 卫星 上 播放 歌曲 ,可 不 像 我们 在 家 中 收听 收音 机 
那么 方便 ,大 家 想 听 什么 就 能 昕 什么 。 钱 学 森 为 了 这 件 
事 ,走路 也 想 ,吃饭 也 想 , 他 既 不 想 让 毛 主席 失望 ,也 不 
想 让 周 总 理 担心 。 

在 那个 年 代 , 别 说 是 犯罪 ,就 是 一 句 平常 的 话 , 让 居 
心 不 良 的 人 听 到 ,也 会 给 你 编 出 许多 “ 弦 外 之 音 " 来 ,更 
何况 这 是 关于 毛 主 席 的 事情 ,万 一 有 什么 闪失 ,可 能 会 
有 和 杀 头 之 祸 呢 。 

这 么 严重 的 政治 问题 ,钱学森 能 不 考虑 得 仔细 周到 


吗 ? 
在 一 次 汇报 会 上 ,钱学森 和 同事 们 纷纷 献计 献策 ， 
经 过 一 番 讨 论 , 终 于 定 下 了 一 套 可 实施 的 方案 ,大 家 才 


大 家 高 高 兴 兴 从 会 议 室 里 走出 来 ,但 尚 在 会 议 室 的 
钱学森 此 时 却 信和 感 疲劳 ,他 坚持 着 没有 从 讲台 上 倒 下 
来 ,勉强 坐 在 靠近 自己 的 座位 上 ,困难 地 紧 闭 着 双 


他 的 确 老 了 ,由 于 长 年 积劳 成 疾 , 头 发 已 开始 脱落 ， 
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宽大 的 额头 上 沁 出 了 细密 的 汗 珠 ， 钱学森 双眼 明显 地 陷 
了 下 去 ,往日 顾盼 生 辉 的 双眸 ,早已 变 得 灰暗 ,仿佛 两 颗 
蒙 了 灰尘 的 黑 珍珠 ,这 位 伟大 的 爱国 者 此 时 深 感 劳累 ， 
他 真 想 躺 下 来 好 好 睡 一 觉 ! 

卫星 到 了 最 后 实验 阶段 。 

可 是 那些 零 部 件 的 质量 实在 太 糟 糕 , 总 有 一 些 出 差 
错 , 不 是 尺码 不 对 ,就 是 形状 不 行 , 这 使 钱学森 和 他 的 同 
志 们 工作 起 来 很 麻烦 。 可 这 又 有 什么 办 法 呢 ? 现在 国 
内 形势 混乱 , 谁 还 有 心思 好 好 搞 生产 ? 唉 ,乱世 之 中 ,能 
找 一 片 可 以 搞 科 研 的 净土 已 实 属 不 易 , 还 挑 吻 什 么 呢 ! 

钱学森 在 心里 劝 着 自己 ,可 是 对 科学 的 严谨 态度 ， 
又 使 他 不 能 这 样 随便 。 把 关 不 严 , 出 现 的 就 不 仅仅 是 普 
通 的 问题 了 。 现 在 国库 匮乏 ,如 果 这 耗资 颇 巨 的 火箭 在 
他 手 上 没有 达到 理想 的 效果 ,卫星 不 能 飞 上 天 空 , 怎 
脸面 面 对 祖国 , 怎 有 脸面 去 见 毛 主席 、 周 总 理 ? 

钱学森 想 着 ,把 一 个 个 不 合格 的 零 部 件 挑 出 来 ,他 
要 让 这 些 不 合格 的 零 部 件 统统 返工 ,为 了 保证 万 无 一 
失 , 只 得 延期 发 射 了 。 

4 月 14 日 ,经 过 人 们 夜以继日 的 加 班 , 测 试 已 经 结 
束 , 火 第 可 以 发 射 了 。 

15 日 ,钱学森 从 西北 飞 往 北 京 , 他 要 把 工作 向 周 总 
理 作 汇 报 。 

昕 完 汇报 , 周 总 理 浓 眉 紧 皱 。 
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周 总 理 生 气 了 ,他 一 向 和 访 可 亲 , 可 是 昕 了 钱学森 
的 工作 汇报 ,他 生气 了 。 

如 果 让 带 有 问题 的 火箭 点 火 上 天 , 那 所 受 的 损失 该 
有 多 大 啊 , 宁 可 在 地 上 检查 三 次 ,也 不 能 让 有 毛病 的 火 
箭 提前 点 火 。 

总 理 批 评 得 对 ,如 果 不 把 所 有 的 问题 解决 掉 , 卫 星 
能 顺利 上 天 ? 到 那 时 ,我 们 辛 辛 苦 若干 了 那么 久 的 工 
作 , 不 是 全 泡汤 了 吗 ? 

从 周 总 理 办 公 室 回来 ,天 已 经 微 亮 了 。 

告别 总 理 ,钱学森 又 踏 上 了 飞 往 西北 大 漠 的 飞机 。 
飞机 穿梭 于 蓝天 白云 之 间 ,钱学森 的 心 也 随 之 变 得 愈加 
沉重 。 

初春 的 戈壁 滩 已 微微 展露 出 了 她 的 娇 颜 ,尽管 是 茫 
茫 原野 ,寂寞 冷清 ,但 那 嫩绿 的 小 草 , 淡 黄 的 小 花 , 把 这 
片 土 地 装扮 得 娇 美 可 人 。 钱 学 森 走 在 这 美丽 的 土地 上 ， 
深 深 地 吸 了 一 口气 ,他 多 么 想 停 下 来 好 好 享受 一 下 大 自 
然 的 恩赐 啊 。 那 远 的 山 , 近 的 树 ,高 天 流 云 ,几乎 让 他 忘 
记 了 肩 上 的 责任 …… 

又 隆隆 的 机 器 发 动机 声 把 钱学森 的 思维 固定 到 了 
不 远 处 的 发 射 阵 地 上 ,已 经 是 中 午时 分 ,强烈 的 太阳 照 
着 大 地 ,工人 们 还 在 紧张 地 测试 着 , 谁 也 没有 注意 到 有 
一 个 人 在 慢 慢 向 他 们 走 去 。 

钱学森 刚 走 进 阵 地 ,就 马上 换 上 工作 服 , 戴 上 工作 
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帽 , 和 工人 们 一 起 开始 工作 。 大 家 一 起 用 力 , 终 于 把 一 
个 笨重 的 机 器 装 上 了 汽车 。 王 完 活 ,休息 的 时 候 , 有 一 
个 工人 才 注 意 到 在 他 身边 和 他 一 起 干 活 的 ,原来 是 他 们 
的 总 工程 师 钱 学 森 。 

昕 说 钱学森 回来 了 ,大 家 呼啦 一 下 全 围 了 上 来 , 问 
这 问 那 ,都 非常 关心 中 央 对 这 次 发 射 的 意见 ,也 很 想 知 
道 现在 国内 的 形势 ,毕竟 他 们 有 好 几 个 月 没有 回 家 了 
啊 。 

钱学森 一 一 回答 着 大 家 的 问题 ,最 后 ,语重心长 地 
说 ;“ 总 理 对 我 们 要 求 很 高 ,在 这 个 关键 时 刻 , 是 一 点 也 
马虎 不 得 ,他 老人 家 希望 我 们 鼓 足 干劲 ,争取 最 后 的 胜 
利 。 

大 漠 的 夜 有 一 种 神秘 的 感觉 ,天 空 有 两 三 颗 星 星 内 

烁 ,小 风 轻 欢 , 偶 尔 听 见 有 野兽 的 晰 鸣 , 在 无 边 的 黑夜 
里 ,有 一 团 火 在 奔 突 ,在 跳跃 , 那 是 发 射 阵地 工人 们 火热 
的 心灵 。 


后 的 冲刺 全 面 展开 ,负责 发 射 的 指挥 员 逐 个 呼叫 
着 航线 上 的 各 个 观测 站 ,清脆 的 应 答 声 在 宁静 的 夜空 中 
回响 。 
有 两 颗 红 色 信 号 弹 腾 空 而 起 ,飞越 云层 ,在 天 之 尽 
头 划 了 个 弧 , 消 失 了。 
钱学森 心头 的 阴云 越 积 越 浓 ,刚才 有 报告 说 ,在 检 
查 弹 体 时 ,又 发 现 了 疑点 ,这 样 下 去 ,卫星 的 发 射 将 受到 
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严重 干扰 。 

紧急 抢修 | 

时 间 刻 不 容 缓 ,北京 的 专线 一 次 又 一 次 地 询问 着 这 
里 的 情况 , 毛 主席 、 周 总 理 都 在 热切 地 关注 着 这 里 的 一 
举 一 动 ,不 能 让 全 国人 民 失 望 ! 

“工作 要 准确 ,不 要 慌张 ,不 要 着 急 ,要 沉着 ,要 说 
慎 !1” 

天 空 又 升 起 红 白 两 颗 信 号 弹 。 

最 后 一 分 钟 了 。 

钱学森 的 心 悬 了 起 来 。 

测试 仪 上 的 数字 在 飞快 地 变换 ,各 种 表格 散 放 在 面 
前 的 试验 台 上 。 但 钱学森 已 无 心 再 看 ,他 的 心 早 已 紧 紧 
跟着 “东方 红 1 号" ,准备 最 后 的 一 搏 了 。 

阵地 一 片 寂静 ,上 和 干 号 人 屏 声 敛 气 ,生怕 不 小 心 呼 
出 口气 会 搅乱 了 待 发 的 火箭 。 

又 隆 ! 

人 们 似乎 还 没 做 好 准备 ,火箭 就 挣脱 发 射 人 台 , 飞 向 
了 天 空 , 烈 焰 包 于 了 阵地, 权 红色 的 空气 几乎 把 整个 地 


“上 去 了 ,上 去 了 !” 

人 们 无 法 表达 兴奋 的 心情 ,语无伦次 地 叫 着 、 笑 着 ， 
欢呼 的 声音 压倒 了 远 去 的 胡 鸣 声 。 

钱学森 此 时 心 还 没完 全 放下 来 ,他 在 等 待 ,等 待 《 东 
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方 红 ?音乐 的 到 来 。 


有 晚上 9 


点 50 分 ,中 央 广 播 事 业 局 来 电 : ”我们 已 经 


接收 到 了 《东方 红 》 的 歌曲 声 , 声 音 非常 清晰 !” 
此 时 的 钱学森 泪眼 模糊 ,他 无 法 抑制 住 巨 大 的 喜 
悦 , 任 赁 两 行 热泪 在 脸 上 纵横 。 


这 幸福 


来 得 太 不 容易 了 。 形 势 的 严峻 ,环境 的 恶 


,来 自 各 方面 的 压力 ,几乎 让 钱学森 要 倒 下 了 。 是 为 


黑暗 过 后 是 


机 飘 出 悦耳 


恒心 支持 着 这 位 不 屈 不 挠 的 科学 家 挺 住 了 。 


黎明 ,现在 ,终于 等 到 了 成 功 的 一 天 。 
午夜 ,钱学森 和 和 蒋 英 静 静 地 躺 在 床上 ,身边 的 收音 


的 《东方 红 》 乐 曲 声 , 薪 英 微 闭 着 眼 , 神 态 安 


详 贤 淑 ,嘴角 微微 撼 着 ,幸福 的 笑容 绽放 在 她 美丽 的 脸 
上 ,乌黑 的 头发 半 掩 着 脸庞 ,虽然 已 近 半 百 , 这 个 娴静 的 
女性 仍 是 风姿 犹 存 ,旁边 的 钱学森 此 时 也 理 了 发 , 刮 了 
脸 ,更 显 出 学 者 的 风范 。 


他 们 静 静 地 倾听 着 这 来 自 太空 的 声音 , 静 静 地 体会 


代 的 第 一 个 


着 成 功 的 幸福 。 卫 星 上 天 一 周 后 , 迎 来 了 20 世纪 70 年 


国际 五 一 劳动 节 。 


天 安 门 城楼 上 挤 满 了 人 ,最 中 间 的 是 万 人 崇敬 的 毛 


主席 ,旁边 是 钱学森 。 


看 着 广场 上 那么 多 的 人 ,都 在 抬头 望 天 ,钱学森 知 


道 , 那 是 群众 在 寻找 那 颗 会 唱歌 的 星 , 那 是 代表 中 国 的 
卫星 啊 ! 看 到 这 里 ,钱学森 笑 了 。 多 年 的 凤 愿 ,终于 一 
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朝 实现 ,尽管 是 身 处 政治 风云 如 此 动荡 的 年 代 , 也 未 曾 
阻挡 住 他 报效 祖国 的 安 愿 。 
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九 


他 像 一 村 适 首 新 春 的 老 树 ,开始 发 芽 抽 枝 , 他 
要 把 他 的 枝 丫 伸 向 祖国 的 任何 地 方 ,他 要 看 到 祖国 
春色 满 园 的 时 刻 。 


1. 夕阳 红 


钱学森 一 生得 到 的 荣誉 和 奖章 ,他 根本 就 记 不 得 有 
多 少 , 他 的 儿子 永 刚 和 女儿 永 真 , 曾 指 着 放 在 储藏 室 里 
成 扒 的 奖牌 戏 让 父亲 ; 

“和 葡 ,你 都 快 成 奖杯 专业 户 了 性 

钱学森 昕 到 儿女 的 话 , 总 会 旺 起 他 慈祥 的 双眼 : 

“这 些 都 是 过 去 的 ,我 不 需要 。” 

他 还 适时 地 教育 孩子 : 

“奖杯 只 代表 一 个 时 期 的 结束 ,并 不 代表 现在 或 者 
未 来 。 

这 位 世界 著名 的 科学 家 从 来 没 因 过 多 的 光环 而 稍 
有 停 步 ,他 光 润 的 额头 总 是 闪 着 饱满 的 亮光 , 虽然 已 近 
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古稀 之 年 ,但 他 书房 的 灯 依旧 会 亮 到 深夜 ,从 不 懈怠 。 

钱学森 一 生 酷 爱 读书 看 报 ,每 天 早晨 一 起 床 ,他 总 
会 习惯 地 坐 在 窗 前 的 芯 椅 上 ,手边 放 一 杯 湖 好 的 热 蔡 ， 
兴味 十 足 地 把 当天 的 早报 浏览 一 遍 , 把 各 条 对 他 来 说 比 
较 重 要 的 新 闻 看 一 看 。 晚 上 呢 , 则 乱 在 他 自己 的 书房 中 
看 那些 有 学 术 价值 的 报道 或 论文 。 

他 家 里 每 年 订 的 报纸 杂志 多 得 可 以 开 一 个 小 报亭 
了 ,钱学森 总 是 说 : 

“物质 生活 要 适可而止 ,而 精神 生活 干 万 不 能 适 可 
而 止 啊 。” 

走 进 他 的 书房 ,不 管 是 什么 人 ,都 会 被 四 壁 的 书柜 
所 吸引 ，, 满 满 的 书 把 房间 变 成 了 圆 形 ,这 里 除了 窗户 ,再 
没有 一 处 空闲 地 方 了 。 

成 千 上 万 册 的 书籍 占据 了 钱学森 大 量 的 宝贵 时 间 ， 
他 除了 自 天 上 班 之 外 ,其 余 时 间 , 全 部 花费 在 阅读 刊物 、 
书籍 上 。 

钱学森 又 在 向 另 一 个 新 的 科学 挑战 ,他 叫 它 一 一 系 
统 工 程 。 

20 世纪 60 年 代 的 时 候 ,钱学森 就 开始 注意 这 种 技 
术 了 , 那 时 候 ,在 他 刚刚 离开 的 美国 ,这 种 技术 已 经 开始 
运用 。 他 们 把 它 运用 在 北极 星 导弹 核潜艇 的 研制 上 面 ， 
使 生产 周期 缩短 了 将 近 三 分 之 一 。 

美国 人 称 这 种 技术 叫 " 计 划 协 调 技术 "。 


171 


化 大 革命 "运动 ,使 他 几乎 没 办 法 安安 静 静 地 坐 下 来 搞 
学 问 。 

终于 ,到 了 1978 年 ,科学 的 春天 再 一 次 光临 祖国 大 
地 。 那 一 年 ,钱学森 又 一 次 向 科学 的 高 峰 发 起 了 挑战 。 

他 每 天 已 不 是 8 小 时 工作 制 了 ,他 的 一 生 也 从 来 没 
有 按照 过 这 个 规定 。 他 每 晚 工 作 到 深夜 ,而 每 天 早上 ， 
天 还 没有 亮 ,他 就 又 翻 开 了 书页 。 

与 此 同时 ,他 还 要 参加 各 种 补习 班 的 授课 工作 ,其 
中 一 两 个 补习 班 离 他 的 住所 比较 远 。 骑 自行 车 要 半 个 
多 小 时 ,钱学森 本 来 可 以 用 公车 接送 ,但 由 于 当时 社会 
条 件 比 较 复 杂 ,公车 又 太 少 ,他 总 是 把 车 让 给 别人 ,自己 
就 骑 着 那 辆 很 目的 " 飞 鲍 " 牌 自行 车 ,穿梭 于 北京 的 大 街 
小 埠 。 

早上 ,他 以 最 快 的 速度 起 床 、 洗 澈 .吃饭 ,然后 就 推 
起 他 那 辆 小 飞 钢 急 急忙 已 往外 赶 , 有 时 候 , 遇 上 交通 堵 
塞 ,他 会 吃力 地 在 人 群 里 挤 来 挤 去 ,等 到 了 教室 里 ,早已 
是 一 头 一 脸 的 汗 了 。 

钱学森 没有 休息 一 下 , 擦 一 把 汗 , 就 开始 了 他 的 课 
程 。 

他 的 这 种 生活 有 两 年 多 ,在 他 的 教育 下 ,出 现 了 许 
多 品 学 兼 优 的 学 后, 这些 学 生 后 来 就 担任 起 了 教学 的 任 
务 。 
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钱学森 投入 地 研究 他 的 系统 工程 ,并 写 下 了 大 量 的 
论文 。 

他 办 公 室 的 墙 上 , 挂 着 一 张 色 彩 鲜艳 的 " 革 果 树 "。 
钱学森 经 常 认真 地 在 "苹果 树 " 上 描 呀 , 写 呀 ,原来 只 
几 个 枝 丫 的 苹果 树 ,被 他 画 得 越 来 越 大 。 

那 是 钱学森 用 于 研究 的 “联系 图 " ,他 按 技术 和 组 织 
上 的 各 种 时 序 和 逻辑 分 别 标 在 这 棵 苹果 树 上 ,再 运用 数 
学 方法 进行 分 析 、 预 测 , 这 样 ,要 想 知 道 的 东西 就 会 很 清 
晰 地 在 苹果 树 上 呈现 出 来 了 。 

钱学森 的 苹果 树 ,不 久 就 引起 了 研究 所 里 工作 人 员 
的 注意 ,他 们 纷纷 拥 向 钱学森 的 办 公 室 ,争先 恐 后 地 看 
这 棵 神奇 的 苹果 树 ,他 们 评论 着 ,提问 着 ,钱学森 笑 微微 
地 站 在 旁边 ,看 着 他 的 学 生 们 ,心里 有 说 不 出 的 快 奈 。 

终于 ,在 20 世纪 70 年代 中 后 期 ,他 的 工程 完成 了 。 

在 部 队 ,他 给 年 轻 的 战士 讲 , 讲 他 们 的 军队 系统 管 
理学 。 战 士 们 笔直 地 华 着 ,一 行 行 ,一 排 排 。 眼 睛 睁 得 
那么 大 , 耳 灯 好 像 都 要 竖 起 来 了 ,看 着 战士 们 个 个 威风 
闵 襄 ,那么 专注 地 听 他 的 课 ,老人 的 心里 乐 开 了 花 。 

从 部 队 出 来 ,他 又 进 了 工厂 ,又 从 工厂 到 农村 , 从 农 
村 到 学 校 ,在 他 的 大 力 帮 助 下 ,许多 学 校 开 设 了 系统 工 
程 专业 ,培养 出 了 一 批 高 质量 、 高 水 平 的 管理 干部 。 

钱学森 想 用 他 的 系统 工程 来 帮助 农民 们 发 家 致富 。 

他 先是 作 工 作 报 告 ,到 处 宣传 ,说 他 的 这 种 计划 是 
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第 六 次 革命 。 

人 们 不 懂 , 不 懂 没 关系 ,他 干脆 走 进 了 山区 。 

在 农家 小 院 里 ,钱学森 一 边 帮 老 百姓 讲 科 学 技术 ， 
一 边 向 他 们 打听 身边 的 困难 。 山 区 的 农民 ,每 家 都 穷 得 
很 , 住 的 是 用 木头 和 草 搭 的 小 屋 , 屋 里 的 家 具 也 是 木头 
的 ,哪里 是 家 具 蚜 ,只 不 过 是 几 块 木头 拼 钉 到 一 起 的 桌 
子 或 床 ,钱学森 看 到 农民 这 样 穷 ,更 增强 了 决心 。 

看 到 满 山 的 奇石 怪 草 ,他 想到 了 种 草 植树 ,看 到 山 
下 的 水 塘 , 他 想到 了 养 鱼 和 是 ,看 到 废弃 的 木头 ,他 想到 
了 种 蘑 稀 。 他 满 脑子 的 好 主意 。 

他 把 他 的 想法 讲 给 老百姓 们 昕 ,老百姓 都 高 兴 坏 
了 ,这 些 主意 怎么 以 前 就 没 想 到 呢 ? 

在 钱学森 的 带领 下 ,每 个 家 庭 都 做 了 一 把 又 大 又 奇 
怪 的 伞 , 放 在 每 一 家 的 房 项 上 ,人 们 用 它 做 饭 , 烧 水 , 方 
便 极 了 ,钱学森 叫 它 太 阳 灶 。 有 了 太阳 灶 , 人 们 再 也 不 
拼命 地 在 山上 砍 柴 了 ,所 有 的 醒 千 、 草 、 树 叶 全 都 加 工 成 
饲料 , 拿 去 喂 马 、 喂 驴 , 这 些 牲畜 的 美 又 可 以 去 养 虹 好 | ， 
是 电 再 拿 去 养 鱼 …… 这 样 一 环 套 一 环 ,形成 了 完美 高 效 
的 生态 环境 。 

钱学森 对 自己 的 设计 比较 满意 ,他 骄傲 地 说 这样 
的 农业 前 景 , 不 是 彻底 地 解决 了 环境 污染 的 问题 了 吗 ?” 

1984 年 ,他 提出 了 沙 产 业 的 概念 。 他 又 一 次 运用 自 
己 的 系统 工程 技术 ,提出 了 利用 沙漠 的 观点 。 
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“事情 总 是 要 有 个 开头 嘛 。 

他 仍然 笑 微微 地 说 ,言语 中 透 着 自信 。 

他 总 是 那样 谦虚 地 笑 着 ,这 种 笑 , 注 定 要 伴随 他 的 
一 生 。 


2. 真正 的 幸福 


1982 年 ,全 国 优秀 科技 图 书 颁奖 大 会 在 北京 召开 ， 
人 们 都 在 恋 首 以 待 。 因 为 ,在 这 个 奖 中 ,有 钱学森 的 车 
作 《 工 程控 制 论 》。 

许多 人 都 想 看 看 这 位 世界 名 人 ,他 们 激动 地 等 待 
着 。 

可 是 ,等 读 到 钱学森 的 名 字 时 , 却 迟 迟 不 见 钱 老 的 

影 ! 

为 什么 他 没有 出 席 ? 

许多 人 带 着 疑问 失望 而 归 。 

此 时 ,钱学森 正 坐 在 家 中 的 书房 里 ,安静 地 在 看 一 
本 关于 培养 孩子 学 习 能 力 的 书 , 他 被 书 中 有 趣 的 故事 迷 
住 了 ,他 正在 研究 孩子 的 教育 问题 

当 后 来 有 人 间 他 为 什么 不 去 领 奖 时 , 钱 老 平静 地 这 
样 回答 : 

“ 那 本 书 是 宋 健 同志 重新 编写 的 ,荣誉 应 该 给 他 ,如 
果 一 定 要 署 上 我 的 名 字 ,也 只 能 是 “原著 :钱学森 。 
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谦虚 的 钱学森 ,直到 老年 也 是 这 样 ,每 次 参加 集会 ， 
他 朴素 的 中 山 装 上 除了 一 枚 标 着 他 名 字 的 胸卡 外 ,什么 
也 没有 。 而 他 的 学 生 们 , 却 个 个 戴 满 了 勋章 。 

1989 年 8 月 7 日 ,为 了 奖励 钱学森 这 样 的 爱国 主义 
科学 家 ,江泽民 主席 称 他 是 “爱国 主义 的 典范 "、“ 中 国人 
的 骄傲 ”! 

同年 ,国际 理工 界 授 予 他 小 罗 克 韦 尔 奖章 “世界 级 
科技 与 工程 名 人 "称号 。 

在 一 次 座谈 中 ,有 一 个 人 曾 问 钱学森 : 

“请 问 尊敬 的 钱 老 ,您 得 到 这 个 国际 大 奖 是 否 很 激 
动 ?” 

没 想到 钱学森 竟 说 出 了 下 面 的 话 :“ 不 ,我 不 是 特别 
激动 。 接 着 ,他 又 说 : 

“我 的 一 生 中 ,真正 令 我 激动 的 事 有 三 个 ,第 一 次 是 
在 1955 年 ,我 被 允许 回国 , 当 我 向 我 的 老师 冯 “。 卡门 告 
别 时 ,把 手 里 拿 着 的 两 本 东西 送 到 老师 手 里 ,他 翻 了 翻 ， 
很 有 感慨 地 跟 我 说 , ‘你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 了 我 '。 
这 时 我 的 老师 已 经 74 岁 了 ,我 一 昕 这 句 话 ,激动 极 了 。 
心 想 , 我 这 20 年 的 奋斗 目标 终于 实现 了 ,我 钱学森 在 学 
术 上 超过 了 这 么 一 位 世界 闻名 的 大 师 ,为 中 国人 和 争 了 
气 ! 这 是 我 第 一 次 激动 。 

“第 二 次 是 1959 年 ,我 加 入 中 国共 产 党 ,那天 我 激 
动 极 了 ,我 简直 睡 不 着 觉 。 
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“第 三 次 是 1991 年 ,中 共 中 央 组 织 部 把 雷锋 、 焦 裕 
禄 、 王 进 喜 、. 史 来 咒 和 钱学森 这 五 个 人 作为 解放 40 年 来 
在 群众 中 享有 崇高 威望 的 共产 党 员 的 优秀 代表 ,我 是 劳 
动人 民 的 一 分 子 ,而 且 与 劳动 人 民 中 最 先进 的 分 子 连 在 
一 起 ,我 非常 激动 。 

“我 只 是 沧海 一 栗 , 一 切 功劳 属于 人 民 , 一 切 荣誉 归 
于 祖国 。” 

一 位 外 国 记 者 也 提问 : 

“请 问 您 如 何 看 待 留学 生 居 留 国外 这 一 问题 ?” 

听 到 这 个 问题 ,钱学森 笑 了 : 

“你 说 的 是 人 才 外 流 现象 ,这 个 不 用 怕 , 现 在 我 们 国 
家 还 穷 , 条 件 不 如 发 达 国 家 ,他 们 回来 也 发 挥 不 了 作用 ， 
等 将 来 我 们 发 达 了 ,他 们 会 回来 的 ,我 相信 ! 因为 他 们 
就 是 钱学森 嘛 ,钱学森 是 会 回来 的 嘛 !1” 

这 位 为 祖国 奉献 了 一 生 的 老 科 学 家 ,即使 是 在 晚 
年 ,也 依然 如 同 夕阳 中 最 灿烂 的 那 缕 有 晚霞 ,散发 着 独 具 
鬼 力 的 光 和 热 。 虽 然 岁 月 的 沧桑 留 在 了 他 宽 宽 的 额头 
上 ,但 那 红 红 的 脸 ,温和 的 笑 , 依 然 会 使 人 想到 他 当年 的 

太阳 出 来 了 ,新 一 天 就 要 开始 了 ,我 们 可 敬 可 爱 的 
开始 了 他 一 天 的 工作 。 

“中 国航 天 事业 的 成 就 是 全 国人 民 支 持 ,4 万 人 辛勤 
劳动 ,党 和 国家 领导 的 结果 ,我 个 人 不 过 是 适 逢 其 会 ,做 


主人 公 
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看 ,我们 的 钱 老 是 多 么 的 谦虚 ,他 一 生 都 虚 怀 若 谷 ， 
不 断 向 更 高 更 远 的 目标 迈进 ,直至 心脏 停止 跳动 。 

2009 年 10 月 31 日 ,中 国人 民 的 伟大 儿子 钱学森 走 
完了 人 生 之 路 ,但 他 的 科学 事业 并 未 完结 ,更 多 的 年 轻 
学 子 接 过 他 手中 的 接力 棒 , 在 他 的 精神 感召 下 ,不 断 攀 
登科 学 高 峰 , 使 我 们 的 祖国 更 加 繁荣 富强 。 

让 我 们 永远 记 住 这 个 名 字 一 一 钱学森 。 
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